「⋯⋯」

陸延說，「滾。」

肖珩走後，房間裡空下來。

陸延先是抽了一根菸，點上煙之後把打火機往桌上扔，然後才拿起那張紙，就著煙霧去看那幾個英文字母，最後把它和一張稚嫩的臉聯絡在一起。

是剛開始玩樂隊那會兒總跟在他屁股後頭跑的一個初三男孩。

那孩子天賦不錯，尤其在陸延教他吉他之後，技術突飛猛進。

耳邊彷彿響起處於變聲期的、男孩粗啞的聲音，那聲音喋喋不休地追著他說：「聽說你是這吉他玩得最好的人。」

「總有一天我會玩得比你更厲害！」

「我這次數學和英語加起來都不超過60分，不過成績差也有好處⋯⋯我媽本來不願意讓我學這個，但她想通了，只要以後能考上大學，什么大學不是大學。等我考上音樂學院，到那個時候我再來找你，你跟我認認真真比一場！」

陸延躺到床上，閉上眼。

眼前變成一片黑，但一張張臉仍無比清晰地浮現出來，矮個子主唱，貝斯手，鍵盤手⋯⋯

那是他正式加入的第一個樂隊。

名字他還記得，挺幼稚的，叫黑色心臟。

雖然高中之前也加過兩個樂隊，不過那種學生組成的校園樂隊向來不長久，撐不過半年便解散了。說解散也不太正確，事實上那會兒還並沒有什么「解散」的概念，只是大家逐漸都不去綵排，排練永遠缺人。

上高中之後玩樂隊這件事才變得正式了些，開始去酒吧演出掙生活費。

那會兒的他什么樣？

陸延記得那會兒他週末和假期睡在酒吧雜貨間裡，反覆聽一首歌，尤其裡面那一句：justgottagetout，justgottagetrightouttahere.

（我必須出去，我必須逃離這個地方）

陸延想著想著，覺得有些困了，但腦海裡最後冒出來的場景，是一個灰暗的ktv包間。

桌上橫七豎八地擺了一排酒瓶。

「他算個什么玩意兒，彈個破吉他，還以為自己——」

陸延想到這，猛地睜開了眼，睡意全無。

時間在這片漆黑又寂靜的夜裡顯得異常遲緩，陸延躺了半個多小時，最後抬手去夠枕邊的手機。

刷了會兒網頁之後，他點開微聊，猶豫一會兒，最後點開那片黑色頭像。

陸延看著那片黑，手指點進輸入欄。

但想想也沒什么可發的。

他反覆進輸入介面，幾分鐘後，肖珩的資訊倒是先來了。

[肖珩]：？

[肖珩]：[/圖片]

肖珩發過來的是張截圖，上面狗兒子三個字邊上有個提示[正在輸入中⋯⋯]。

[肖珩]：輸半天，你在寫作文？

陸延一時間不知道該把關注點放在「狗兒子」這個備註上，還是問你沒事點開對話方塊幹什么。後面一句顯然沒法問⋯⋯自己不也對著肖珩的聊天框看了半天。

陸延還沒想好回什么。

說我閒著無聊？

我手滑？

陸延正想著，手裡的手機震動兩下，肖珩的語音通話撥了過來。

「還不睡？」肖珩的聲音本來就懶散，現在估計是躺在床上，聽起來更低啞，通過聽筒傳出來，彷彿貼在他耳邊說話似的。

然而他又接著說：「寫的什么作文⋯⋯我親愛的父親？」

陸延：「⋯⋯」

這聲音，白瞎了。

安靜一會兒後，兩人有一搭沒一搭地開始聊天。

陸延問：「你那什么備註。」

肖珩：「不喜歡？」

陸延只有一句話可說：「⋯⋯給老子改。」

肖珩：「改什么。」

陸延：「改成延哥。」

「延狗？」

「延哥！操！」

肖珩笑了一聲。

從手機裡傳出來的聲音跟平時面對面說話時不太一樣。

太近了。

明明隔著兩堵牆和一個過道的距離，卻從來沒感覺那么近過，所有感官都被這個貼在耳邊私語的聲音無限放大。

陸延甚至能清楚地感知到肖珩說話時每一個音如何從唇齒間發出來，他也聽到那點略微被拉長的尾音。男人語調一貫懶散，跟這如墨的夜色一道沉下去。

聊到最後，兩個人都沒再說話。

也沒人提出要掛電話。

⋯⋯

通話時間一分一秒地過去。

陸延躺在床上，眼前是沒開燈的房間，耳邊是肖珩繾綣的呼吸聲。

作者有話要說：dap：我終於擁有了⋯⋯三個字母。

注：歌是皇后樂隊：bohemianrhapsody