「姜忘，你為什麼會有一件我媽媽送我的大衣？」
「姜忘，你那個身份證……是怎麼回事？」
季臨秋伸手去碰男人的後背，卻發現自己撫觸的只是椅子上披著的一件皮衣。
他後背發涼，不受控制地劇烈呼吸，衝出房間去找其他人。
「星望，星望你看見忘哥了嗎？」
小孩露出吃驚表情：「誰是忘哥？」
季臨秋著急起來：「姜忘，你媽媽的弟弟，你怎麼可能不記得他了？！」
彭星望手裡拿著積木，身後的小城堡嘩啦一聲倒塌。
「我……我不認識他啊。」
季臨秋定定看他一眼繼續往外衝，甚至感覺周圍的世界都一片模糊。
他衝進不忘文化，疾聲詢問每一個同事有沒有看見過他。
他跑進會議室，跑到他的辦公室，跑到每一個能找到他的地方。
「你們見到姜忘沒有？！」
「……誰是姜忘？」
「有這個人嗎？」
人們露出空白神情，彷彿他在發瘋。
「從始至終，不都只有你一個人嗎？」
季臨秋驟然醒來，背後盡是冷汗，心跳聲幾乎要穿透鼓膜。
是夢。
都是夢。
他劇烈喘氣，伸手捂著額頭強迫自己冷靜下來。
大概是希臘神話又或者其他看得太多，他潛意識始終擔心一旦問了那個問題，他的愛人也會悄無聲息地消失不見。
不，根本沒法冷靜。
季臨秋心一橫，抱著被子枕頭過去敲門。
敲門前還記得看錶。
04:31
他暗暗提了一口氣，很輕地敲了兩下。
叩叩。
如果對方睡熟了，也不要多敲，省得打擾人家好夢。
沒等季臨秋心裡漂浮的慌亂散開，門已經開了。
男人還沒完全醒，開門時有很好聞的烏木香，聲音有些沙啞。
「怎麼醒了？」
夜色很晚，姜忘沒有開燈，偌大房間便猶如野獸的巢穴。
季臨秋往裡頭看了一眼，仍然抱緊被子不肯退卻。
「我做噩夢了。」他沒有意識到自己說話時尾音很軟，在對著他無意識撒嬌：「擠一擠，就一晚。」
對方沒有預想地那樣嬉皮笑臉開玩笑，反而怔了一下，伸手摸季臨秋額頭。
然後牽著他往裡走，聽起來有點心疼。
「怎麼會做噩夢？」
季臨秋沒想到姜忘會這樣在乎他。
深夜裡投懷送抱，是個男人都容易亂想。
「我……」他想解釋，又怕真的噩夢成真。
他被他牽著手腕，體溫觸感無一不清晰真實，讓人安心。
姜忘原本橫成大字，睡得床單很凌亂。
季臨秋突然過來，他還特意把床單捋平被子重攤一遍，盡力讓對方感覺到整潔舒服。
靠牆一側讓給了季臨秋，這樣可以更有安全感一些。
姜忘在外側輕手輕腳躺下，開著夜燈道：「我記得，你好像喜歡睡硬枕頭，要不我給你拿過來？」
季臨秋把臉埋進被子裡，像是終於難為情起來。
「不用了，你快睡。」
「那……夜燈也關了？」
「嗯，關吧。」
男人滑進被子裡，靠近他時能聽見呼吸都在刻意放輕。
像是第一次哄人睡覺一樣，伸手一點點環住季臨秋的背，一下一下地輕拍。
季臨秋索性把臉都埋到他胸膛前，又感覺自己有點發抖。
他記得自己以前不是這樣。
他以前……好像早就接受了自己隨時可能失去任何東西。
可是他現在不能接受了。
如果姜忘有一天真得消失了，他會直接發瘋。
他甚至不知道自己居然會這樣愛另一個人。
姜忘也不知道季臨秋在為什麼事困擾，只輕輕給他順著氣，在黑暗中聽著呼吸確認對方有沒有放鬆一點。
「我……做了個噩夢。」
季臨秋把頭埋得更深了。
「我夢見，我問了你一些不該問的事情，然後你消失了。」
「全世界沒有一個人記得你，好像你從沒有來過一樣。」