「她給您也寄了一份。」
姜忘伸手一捻，發現真是兩份信件。
「……我也有？」男人不自覺揚起笑容：「知道了，我先看看。」
等助理退下，姜忘取了小刀仔細拆掉膠封，取出被仔細疊好的信紙。
沒有視訊通話的2g年代，跨省的長途電話太貴，郵件快遞也才剛剛興起，書信還是人們最常用的媒介。
杜文娟的字清秀舒展，很像她的風格。
姜忘弟弟：
好久不見，最近還好嗎？
慈州最近總是下雨，有時候看到小孩們穿著膠鞋踩水，會想到你們，更添掛念。
我給星星寫了一封信，囑咐他要聽話勤學，少吃零食避免發胖。
想來想去，也給你寫了一封，希望你不要覺得唐突。
先前看到你的時候，我發現你的眼睛旁邊有疤，是不是被誰欺負過？一個人在外面打拼還好嗎？
你獨立能幹，我一直羨慕，但也想作為表親，略一規勸。
姜忘，在外千萬不要鬥狠犯險，一切平安為先。
掙錢多少固然重要，我也如同期望彭星望萬事順遂一樣，期望你無事煩憂，勤加餐飯，夜夜好夢。
望喜樂安康。杜文娟。
2006年7月31日
姜忘第一次收到信，還是來自母親的信。
他像是忘記如何閱讀一樣，怔怔看了好幾遍，把每一行字翻來覆去地咀嚼，又垂著眼睛笑。
某種意義來講，母親給幼時的他，還有如今的他，都寄了一封信。
每一封都代表著掛念和溫暖。
姜忘很小心地把彭星望那一封存放在自己上鎖的抽屜裡，等小孩回家以後再給他自己拆，自己則是把信認認真真讀完，有些無措地找紙筆回信。
媽媽給我寫信了。
媽媽她叮囑我要保護好自己，她很在乎我。
姜忘努力不去注意內心如同小孩兒一樣的雀躍念頭，抿著唇想了又想不知道怎麼下筆。
他開始懊悔自己在語文課睡了好幾回覺，真要寫什麼時腦子很空。
最後略笨拙地回了短短一篇，用信封膠條封好，再找自家快遞寄回去。
前後不過四十分鐘，但像是要花好幾天才能回過味來。
他空空蕩蕩的胸膛裡像是被填充進一些什麼，像是塞了兩根棉花糖，以及幾張信紙，以至於心臟再搖晃時，不會碰撞得到處亂響。
彭星望像是知道姜忘的擰巴，前天剛打完電話，今天又打電話過來。
迎面第一句便是「大哥！我好想好想你！」。
還真是嗲的坦坦蕩蕩。
姜忘虛虛應了聲，又以完全不符合年齡的幼稚語氣炫耀起來：「你媽媽給你寫了一封，給我也寫了一封。」
「啊！！媽媽給我寫信啦！！你快讀給我聽！！」小孩在電話那邊懊惱起來：「我怎麼跑去夏令營了呢，我也想看信。」
但他又很快能振作起來，很期待地問道：「哥哥，你以後會給我寫信嗎？」
姜忘想了想：「咱還是打電話吧。」
他有點應付不來這麼細膩的事情。
小孩撒嬌打滾要聽杜文娟給他寫了什麼，他回了什麼，又百般叮囑要姜忘保護好自己那封信，恨不得現在就飛回來看。
等電話結束通話，姜忘伸了個懶腰下班，去取車時一路都在哼歌。
日暮黃昏，餘暉猶如溫暖的輕薄外套，平等如一的擁抱著每一個人。
他臉頰很暖，心臟也熱乎著。
小孩晚上不賴在客廳裡看動畫片，姜忘一個人啃著橙子看了半集《走近科學》，破天荒晚上八點半就困得不行。
索性洗個頭回房睡覺，日子過得特別養生。
夏夜寧靜安穩，夢也是些無關緊要的平淡故事。
正沉浸著，姜忘忽然聽見了焦急的敲門聲。
「姜哥！」
「姜先生，在嗎？！」
他睡得太熟，以至於花了些時間才反應過來那是現實裡的聲音，翻身下床快步過去開門。
「季老師？！」
季臨秋臉色慘白，從未有過這樣狼狽的狀態。
「姜哥，你幫幫我，」他已經徹底慌了，說話都有些磕絆：「我爸爸——我爸爸腦溢血，現在正在省城醫院開刀，醫生下了緊急通知，你能不能帶我過去？！」
姜忘眼疾手快給他端了杯熱水：「你穩住，我穿件衣服現在帶你開車過去。」
季臨秋從未在三更半夜求人辦事，一時間歉疚又無措，喃喃道：「實在太突然了，對不起……」
「再說就生分了，」姜忘已經穿好鞋，抄過他的肩一同關門下樓，本能地想要給季臨秋更多力量：「咱是哥們，有事互相照應是自然的。」
凌晨三點半連加油站的夥計都睡死了，錘了三回門才伸手背擦哈喇子，還差點加錯型號。
姜忘剛好開的是公司談生意的好車，起步快過石子路也穩，比那三手夏利好太多。
他全神貫注地開車趕路，讓雪亮燈光碟機散一路黑夜。
期間季臨秋的手機響個不停，有女人帶著哭腔的求助，說情況緊急，醫生都下通知書讓他們做準備了。
姜忘從未接觸過季老師的家庭，也沒問另一邊女的是誰，想了想報了個人名。
「季老師，你拿我手機給這個人打電話，他在省城有門路。」
季臨秋一面幫他照看著漆黑到兩側水面都看不見的長路，一面撥通電話。
第一回沒有人接，肯定也在睡覺。
「再打，」姜忘不怕得罪人：「接了以後開擴音。」
第二回響了兩聲立馬接通，傳來粗聲粗氣的爆罵；「你他媽看看現在幾點？」
「野子，幫我找下人，你認識人民醫院那邊的朋友嗎？」姜忘直視路面語速平快：「我老師家人重病，現在沒床位急得很。」
「現在醫生都不收紅包，三更半夜的哪有門路啊，」對面又罵了句娘，想半天道：「我愛人的弟弟在另一家醫院當醫生，那邊一般都會預留床位，不行你們辦轉院手續——是什麼病啊？」
季臨秋此刻才出聲應答：「腦溢血。」
「那巧了，我那小舅子就是腦科醫院的，等等我發個簡訊過來，你打電話跟他說。」
幾番折騰，竟然真在路上就把事情談成了。
季臨秋父親在的醫院同時還在處理連環車禍，運轉飽和沒法收治更多病人，只能做完手術緊急處理好再轉院。
季臨秋直到把事情談妥才長吁一口氣，臉色仍然虛白。
「我倒成你老師了。」他用手背抵著眼睛，壓力大到聲音都有些顫抖：「……謝了，我欠你一個人情。」
「口誤罷了，」姜忘熟練地打雙閃示意前頭的車看路：「你家裡人在省城？」
「不，恰好來看我妹妹罷了，她嫁過來好多年。」
季臨秋深呼吸一口氣，額頭抵著車窗：「我爸年紀大了，生活習慣也不好，唉。」
姜忘其實羨慕他這樣的人。
父母都還在身邊，哪怕平日有點磕絆，也在互相掛念著，心裡一定很踏實。
他沒說出口，只專心開車。
「沒事，我陪你把這事料理了。」
他們趕到時天色已矇矇亮著，像是被霧靄染了幾重灰色。
季父已經轉到了腦科醫院，此刻正在病房裡休息。
手術有驚無險，預後也好，只要平穩用藥仔細照應著，慢慢養一段時間也就無礙了。
姜忘陪季臨秋上去時，季母正淚水漣漣地感謝著一生。
她矮小佝僂，像是吃過許多生活的苦，臉頰與手背都滿是皺紋。
但看起來穿著體面，是受過教育的人。
旁邊還陪著個抹淚的年輕女人，面容與季臨秋有幾分相仿，應該就是他的親妹妹。
「媽。」季臨秋低低喊了一聲。
「這是姜哥，他幫忙聯絡的病床。」
兩個女人忙不迭迎過來，百般感激地連連道謝。
姜忘很不會應對這種場合，客氣了幾句推託說有電話要打，躲到不遠處的安全通道里抽菸。
他從前沒見過季臨秋惶然又狼狽的樣子，以至於現在被捲進來時有些尷尬。
但不管怎麼說，人安全了就好，問題不大。
正這樣想著，遠處突然傳來了清脆的耳光聲。
「你這個沒用的廢物！」
姜忘臉色一變，把消防門悄悄推開一條縫，發覺季臨秋被打得頭都偏到另一邊。
「我和你爸爸苦口婆心勸過你多少次，」女人在沒有外人的情況下，歇斯底里的毫無掩飾：「我們門路都找好了，只要你過來就可以來銀行上班，實在不行找個好單位做點賺錢的差事，你在那破地方教書，你爸爸快死了都差點趕不過來！！」
季臨秋的背影很單薄。
他沉默很久，聲音依舊清冷。
「現在已經沒事了。」
「有事，事情大得很！」女人聲音尖利又刺耳，像是根本不在意病房裡的人會不會被吵醒：「我們老季家就你一個兒子，你爸爸就是放心不下你才來省城。」
「我問你，你到底什麼時候找個像樣的人家結婚？！」
「你可是已經要奔三的人了，但凡不想你爸爸醒過來又被氣死，你最好想明白！！」
「我們老季家——可不能絕後啊！！！」