姜忘匆匆應了一聲。
「這週末就去，放心。」
待掛完電話回房間，彭星望已經寫完數學作業，笨拙地在本子上畫字母。
小孩沒提問，姜忘反而忍不住提了一句。
「季老師打電話過來了。」
「誒嘿？」彭星望耳朵豎起來：「他有誇我嗎？」
「他叫你洗澡多搓搓泥。」姜忘懶懶道：「趕緊寫，等會我幫你洗。」
彭星望快速嗯一聲，再寫作業時人都嘚瑟的在椅子上左右搖。
招待所小電視統共就四個臺，除了地方新聞就是世界盃重播，再翻兩個臺全是保健品廣告。
「千年神醫絕世良方！」
「一個療程腎不虧，三個療程戰通宵！」
「我老伴吃了這個鹿方壯骨秘藥，高血壓不犯了偏頭痛沒有了！」
「鹿方秘藥鹿方好藥，百年陸家人的神藥！！」
姜忘面無表情地關掉電視。
小孩悄悄看他一眼。
「你看我幹什麼。」
「大哥。」
「？」
「你是來我們城裡找藥的嗎？」
「寫。作。業。」
等英語作業寫完，彭星望抱著語文書蹦到他面前，滿臉期待。
「老師要求我們讀三遍課文，還要家長簽字。」
他對終於有人能給他簽字這件事特別開心。
「唸吧。」
「小↗白→兔↑彎→著……」
姜忘摁住了他的課本。
「用人話讀。」
彭星望感覺大哥又變兇了，下意識抖了下，清清嗓子重新來。
「小——白—兔—彎——著——」
姜忘再次摁住了他的書。
「別讀了，籤哪。」
彭星望露出失望的眼神：「是我讀的不好嗎。」
「你用普通平淡的語氣來。」姜忘耐著性子教他：「不要學得跟三黃雞打鳴一樣。」
彭星望憋著聲調，用死魚般的語氣平平板板讀了一遍。
「很好。」大哥滿意頷首：「以後都這麼讀。」
正事搞完以後，兩人搬了個馬紮去淋浴間裡搓泥。
姜忘先前天天洗澡，健壯身體透著小麥色，簡單洗兩下算過個水。
小孩在貧民窟一般的環境裡泡了好幾年，正經洗澡就沒有幾回，貼近一些都能聞著酸臭味。
雖然現在是自己搓自己，姜忘還是捏了下鼻子，皺著眉頭用毛巾蹭他脖子上的汗泥。
彭星望跟小狗似得聽話支稜著，偶爾被搓疼了都不敢叫。
男人瞧見他這副聽話馴服的樣子又覺得不爽。
「疼就直說。」
彭星望眨眨眼，靈活地繞開話題。
「大哥，你有喜歡的老師麼。」
姜忘動手磨他後頸側面的死皮，漫不經心道：「有很信任的老師。」
「他對我很好，以前見我窮，還會特意給我帶飯吃。」
「啊。」彭星望仰起頭，吹了個鼻涕泡泡：「那肯定跟季老師一樣好。」
男人並不回答，拎著他轉了個面繼續搓泥，見皮肉紅了還記得擠點沐浴露。
「很可惜的是，那個人後來過得很不好。」
「他對所有人都很好，逢年過節不收紅包還倒貼著照顧學生，像是天生做老師的命。」
彭星望很會看時機的遞了塊肥皂，伸長胳膊道：「你的老師生病了嗎？」
姜忘搖了搖頭。
「他很健康。」
「但是……我後來聽親戚說，他活到四五十歲了都沒有結婚。」
小孩沒聽明白：「不結婚就是過得很不好嗎。」
姜忘笑了下，拿噴頭幫他衝乾淨。
「以後和你解釋。」
大城市的人活得自由。
鄰居上下可能一輩子都不見面，數百萬人像是在同一個鋼鐵森林裡體驗平行時空。
小鎮就像一張蛛網，是非人言牽絆太多。
那年他回去參加好哥們楊凱的婚宴，席上有姑婆一面往塑膠袋裡夾菜一面絮叨。
「老季他們家那位，一直沒結婚呢？」
「這都快五十的人了吧，也不看看爸媽頭髮有多白，唉。」
旁邊花襯衫老頭遞了個眼神，刻意壓低聲音：「在說紅山小學那個季老師吧？」
「是是，年輕的時候人長得可俊了，教書也好，好多家說媒都沒成呢。」
「你們知道什麼，」老頭在桌子底下伸出一隻手，目光曖昧地勾了勾小拇指：「一般啊，這年紀不結婚還不找女人的，多半是這個。」
女人們故作驚訝的伸手捂嘴，看著是聽見什麼不得了的事情汙了耳朵，笑成一團又湊近了細聊，聲音細碎繁瑣聽得讓人生厭。
姜忘那天在婚宴上看見過鬢髮漸白的季老師一眼。
他到二十幾歲了仍然只知道那人叫季老師。