阿非向她們喊說：「下來。」

紅玉從來沒想到要到溪流裡去，可是麗蓮看了看她媽，問她可否下水。

木蘭因為自己想下去，就對麗蓮說：「下去。」

麗蓮說：「你若敢下去，我就下去。」

蓀亞說：「下來吧，妙想家。好涼快。」

木蘭坐在大圓石頭上，大笑一聲，脫下了鞋襪，露出了雪白的腳，那兩隻腳一向很少露在外面，現在輕輕泡入水中。

桂姐微笑說：「木蘭，你瘋了。」

木蘭說：「好舒服，好痛快。你若不是裹腳，我也就把你拉下來。」

麗蓮也脫了鞋襪，把腳泡進水去。蓀亞過來，拉著木蘭，進入了小溪中的淺水之處，木蘭搖搖擺擺的走，幾乎要摔倒，幸虧由蓀亞拉住。轎伕覺得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中流的石頭上，褲腿兒向上捲起來，做壁上觀。他覺得那確是非常之舉，因為那時離現在少女在海灘上洗浴，還早好多年。一個轎伕喊說：「洗個澡吧，洗個澡吧，小姐！只有你們城裡的小姐才怕水呀。」

木蘭向立夫說：「你應當打電報給莫愁，叫她也來，大家可以在這兒過一個禮拜。」立夫只是微笑。

現在轎伕告訴他們說，若打算日落之前到山頂，可應該出發了。蓀亞覺得木蘭上來擦乾腳，費時太久。立夫上了岸，看見了木蘭雪白的腳腕子，又光潤，又細小，木蘭根本就沒想掩藏。反而抬頭看了看，向立夫低聲說：「拉我起來！」不勝大姨子的撒嬌與美麗的魔力，立夫就把她拉起來。木蘭的真純自然，竟使尷尬的場面，一變而為天真美麗。立夫覺得木蘭真是異於凡俗，也與自己的信念不謀而合。

紅玉一邊站在那兒看他們，一邊想起木蘭論愛情的一席話。

一個轎伕問立夫：「您太太多大年歲？她看來好年輕啊。」

立夫回答說：「她不是我太太，是我的親戚。」

木蘭聽見說，不由得有點兒羞愧。

大家坐上轎，又繼續向前走。不久過了「杉木洞」，那是一個大杉木林，枝葉茂密得猶如屋頂，上不見天，據說嘉慶皇帝在此植杉木兩萬兩千株，造成了這座樹林。木蘭希望在此地盤桓一番，但是已經耽誤了時間。

過了「第二天門」，他們到了「快活三里」。他們問轎伕這個名字是什麼意思，轎伕說，爬過了三里陡坡，這兒是一段平路，有三里長，爬山的人到此自然很快活，所以叫「快活三里」。由此地再往前，風景越發雄偉，高峻的山坡上的松樹林，在山風中搖動，松聲如海濤吼嘯，自遠而至。過了「十八盤」，「南天門」在望，在幾乎垂直的懸崖之上，如危樓聳立。中間鑿劈為門，有石級可登。轎伕現在將轎子斜著抬進，這樣，前面的轎伕就在右邊走，後面的轎伕就在左邊走，因為石級太陡了。

到了南天門，他們下了轎，順著「天門街」走向「玉皇閣」，那是山上最高之處，就預備在此處過夜。一個年約十七八歲的小道士，出來迎接他們，蓀亞叫了七個人的飯。這時大家都立在石頭鋪地的庭院中的陽臺上，庭院是圍著一塊拔地而起的巨大岩石而建，那塊岩石據說是全山最高的岩石，叫泰山絕頂石。他們進了正廳，等著吃飯的時候兒，立夫問蓀亞：「你累不累？咱們還要去看秦始皇的‘無字碑’呢。」

蓀亞回答說：「現在我只想一件事，就是吃飯。」

立夫說：「去吧，就是幾步的道兒。」

木蘭也催他說：「去吧！過天門街的時候兒，我回頭看，見身後的落照好輝煌燦爛哪。」

但是蓀亞，因為身子胖，走得喘，說他要坐著輕鬆一下兒，桂姐忙著指揮僕人鋪床，麗蓮、紅玉也正幫著她，所以立夫和木蘭、阿非三個人走去。

現在他們是在雲層之上。木蘭站在那高出沒字碑以上的臺子上，一隻手扶著阿非的肩膀兒，頭髮隨著山風向後飄揚，看著猶如一個山上的精靈。她向遠處望，遠處那一塊塊灰的是山，一片片紫而深綠的是山谷。一帶隨時變色的霞彩神奇的光波，在大地上飄過。往西，只見紅雲似海，閃耀著金線銀絲，好像斜陽照耀在老人頭上一樣。立夫已經走下石階，正立在下面黑暗的石碑旁邊。石碑有二十多尺高，歷時已有兩千年，上面罩著棕黃的乾枯苔蘚。立夫往上看，看見木蘭秀麗的側影，背後襯托著彩色調和富麗絢爛的晚霞。

木蘭說：「立夫，你看見那個沒有？」一邊手指著西方的雲彩。

立夫回答說：「我看見了。」

木蘭也走下到石碑旁邊來。這塊石碑是秦始皇統一六國後，來封泰山時建立的。至於石碑上為什麼沒有雕刻上字，則不得而知。有人說當時他突然生病而死，石碑也就立而未刻。另一個說法，較為近似真實，就是刻碑的人不願將此暴君之名永垂後世，故意將碑文刻得淺，所以不能經久，早就不耐風雨，剝蝕不見了。

木蘭走近石碑，那時立夫還在近前站著，仔細看那苔蘚封蔽的石頭，不覺看得出神。她伸手把一些苔蘚揭下來，立夫說：「不要！」

木蘭說：「這個石碑好大。」這時一陣子寂靜。

木蘭又說：「還這麼老！」又是一陣子寂靜。

木蘭也寂靜下來。木蘭、立夫和阿非三個人，坐在附近一塊石板上，也寂靜得和那個石碑一樣，他們好像也變成了沒有字的碑文。

最後，立夫開言，才打破一陣子沉寂。他說：「這個沒字的碑文，已經說出了無限的話。」

木蘭看見立夫眼睛上那副夢想的表情。在這塊無字的石碑上，他讀到了興建萬里長城的暴君的顯赫榮耀，帝國的瞬即瓦解，歷史的進展演變，十幾個王朝的消逝——彷彿是若干世紀的歷史大事一覽表。而這個默默無言的黑暗的岩石，在高山日落的時候，橫壓在立夫和木蘭的心頭，那塊巨大的石碑，是向人類文化歷史堅強無比的挑戰者。

立夫說：「你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到東海求長生不死之藥嗎？而今物在人亡。」

木蘭說出謎一般的話：「因為石頭無情。」

這時暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的雲海，現在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。遊雲片片，奔忙一日，而今倦於飄泊，歸棲於山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小島，於夜之大海獨抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼。

五分鐘以前，木蘭的心還激動不已，現在她心情平靜下來，不勝淒涼，為前未曾有，外在的激動不安，已降至肝腸深處，縱然轆轆而鳴，她的心智，幾乎已不能察覺。她一邊兒拖著疲乏的腿，邁上石頭臺階，心裡卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的岩石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那，縱然如此，對她來說，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個幻象，無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義，會覺得茫然，也會覺得窮於言詞，無以名之，姑名之曰經驗。夜，對人也並不永遠是平靜安謐，正如對草木岩石一樣，對不會做夢的鳥獸昆蟲一樣。民國六年七月十六的晚上，在泰山頂上，對木蘭來說，是特別使人心神不安的一夜。他們的晚餐有四個菜：炒蛋、蕪菁湯、藕片、香菇燒豆腐，小米玉蜀黍粥，饃饃。旅途勞頓，山中空氣新鮮，大家都非常飢餓，幾盤子菜都吃得精光。雖然食物並不精美，遠寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風味迥異。飯後，又喝了極其清冽山泉茶。蓀亞與立夫閒談，談論的是關於在日本的生活經驗，然後就寢。

蓀亞一覺酣眠，鼾聲大作，木蘭瞌睡了一下兒，但又醒來，然後又打瞌睡。因為茶的力量大為不同，一直使她的頭腦清醒，不過腿和身子卻睡得很甜，自己也不知道是清醒，還是在睡夢之中。她覺得，彷彿是半在夢境，一直在費力解一個巨大的雲霧般的結，那是一個謎，而那個謎是創造萬物至上的主宰。她正在費力想解開那個謎，一陣山風吹過，撼動臥室的窗子響，她又醒來。但是蓀亞還在繼續打鼾濃睡。

木蘭被聲音驚醒時，彷彿始終未曾入睡，睜眼只見灰白的晨光，正從窗板縫中自外射入。她推蓀亞說：「天有點兒亮了！不能誤了看日出呀。」

蓀亞說：「管他日出不日出！」轉過身子去，又睡著了。

但是木蘭不能再睡。她聽見廚房的聲音，聽見火爐裡柴火劈劈拍拍的響，水杓兒在水缸上磕碰的聲音。她起來，用腳尖兒輕輕走到鄰近屋裡去，看見桂姐還和孩子一起睡，她把她們叫醒。再回到自己屋裡，點亮了油燈，自己梳頭。一看錶，原來才兩點五十。

她穿好了衣裳，一直等到又困倦起來，這時廚房的用人來敲門。在門外說：

「老爺，太太，起來吧！不然就趕不上看日出了。」

木蘭把蓀亞叫醒，開啟門。一陣子涼氣衝進。鼻子聞起來，和別處的空氣完全不同。她看見立夫已然穿好衣裳，正在院子裡站著，往廚房裡看。

木蘭說：「你起得這麼早？」

「我起來一個鐘頭了。天冷，我睡不踏實。他們起來了嗎？

咱們得趕快呀。」

木蘭進屋去，又穿上一件毛衣。蓀亞剛下床。

蓀亞好不耐煩，他說：「哎呀，日出！日出！」

妻子說：「咱們就是為看日出而來的呀！」

早飯轉眼擺好。僕人說：「大夜晚到外面去，要先吃點兒東西暖一暖。」木蘭要了點兒熱酒，她和蓀亞喝了，但是立夫一滴未飲。大家熱粥下肚，身上暖了，出去到「日觀峰」。紅玉又咳嗽，阿非帶了一個毯子，給她圍著。那時東海中的天邊兒，只有一片白光而已。然後有一片淡紅，漸漸爬進那一片白光，附近的山頂已經開始露出頭來。在北方有迂迴曲折的白色帶子，人家告訴他們，那是流入大海的一條河。雲中靜悄悄，絲毫無動靜。在那片桃紅變深而成金色時，雲彩，好像聽了什麼命令，開始自夜中的睡眠醒來，在伸懶腰，在打呵欠。雲彩的上層開始移動，移動之時，底層染上了起伏波動半透明的紫色。所有的雲彩一齊向東飄去。雲層上下堆積，成為天上金碧輝煌的宮闕。下面的山頂越發清楚，纖細可見，沒被雲層遮蓋的大地，還在黑暗中靜止不動。再過了一刻鐘，一條纖細閃亮的金線，勾出了地平線的輪廓；再過幾分鐘，兩道霞光射入天空，預報太陽行將出現，使雲彩金光耀目，也照亮遠處的海面。山風漸強。忽然間，一片赤紅由地平線上升起，大家異口同聲驚呼道：「太陽出來了！」一齊歡迎華嚴雄偉榮光顯耀的來臨。

「現在升上一半了！」

「看波光閃動的海面！」

「現在全升起來了！」

太陽巨大無比的圓盤，好像一跳而起，自地平線上升入了空中，觀看日出的人，臉上都照上了日光。木蘭看了看她的手錶。才四點半。

紅玉說：「看！那雲彩！」

因為黎明的手指已經點觸到依戀著群峰的雲，那雲，彷彿遵奉太陽的指揮，又悄然接受了山間微風的感應。堆堆片片，開始動起來，剛一移動，就沿著山谷飄去，猶如龐大的玉甲銀龍，舞蹈前進，山谷間的風光就越來越廣闊。大地覺醒了。

他們在清晨的空氣之中，立了半個鐘頭。

麗蓮說：「我覺得冷。」

紅玉說：「我現在好了。」說著把毛毯從身上拿下來給麗蓮，阿非幫著把毛毯圍在麗蓮的脖子和肩膀兒上。

木蘭興高采烈的說：「這次我們可看見大地怎麼入睡怎麼醒來了。值得看，你們說是不是？」

蓀亞說：「不錯，值得。可是現在我想去睡覺。我的腿都站僵了。」

他們這一批人漫步而歸之時，另一批人走來看日出，才知道已經誤過，大為失望。黎明之時，似乎特別安靜，除去足音，晨風吹動衣裙的聲音之外，可說是萬籟無聲。

木蘭說：「好安靜！鳥兒叫的聲音都聽不見。」立夫說：「咱們在高處。鳥兒在下面山谷裡睡呢，可惜莫愁沒有來。她若來了，也會深得其樂的。」

他們去看唐代的巨大的摩崖碑，然後回到屋裡去。轎伕在南天門待了一夜，現在已經來到。催他們早點兒回去，希望能趕得及當天再抬人上山來。

一個鐘頭的吃早飯和休息之後，大家開始下山。只用了一個半鐘頭就到了山麓。蓀亞因為胖，自己坐了一頂轎，紅玉和桂姐也各坐一轎，別人大都願走下去。每個人都拄著一根手杖。誠如立夫所說，他們往下去，才聽見山谷中禽鳥的婉轉歌唱。

木蘭和立夫自然而然的在一起步行，而且一直一路交談。並不是因為立夫剛剛回來，而是他倆確是有好多話說，而且倆人身體都輕，邁步也輕快，所以常須要停下來等著別人。到了「快活三里」，蓀亞下了轎，和他們走了一段，木蘭則從「第二天門」坐轎直到「下馬隘」。由那兒又下了轎，和立夫走得很快，轉眼把別人撂在大後頭。現在只剩他們倆人了。木蘭過去從來沒有像這次在如此美好的天氣和立夫走下山來，心情如此之愉快了。因為她對妹妹莫愁有深愛，又對立夫有信心，所以自覺十分安全，不敢有何意外的發展，何況又喜愛與立夫獨自在一起這種無可比擬的感受，所以兩個人誰也沒有說減慢腳步，好等待別人。他們到了杉木洞，覺得杉木清涼的樹蔭，實在誘人，於是走到樹蔭中休息，等候後面的人下來。

立夫移動過來一個樹樁子，木蘭在樹根上鋪了一塊手絹兒坐下。木蘭太快樂了，亂找些話來說。最後她說：「這比到圓明園的廢址去好多了，你說是不是？」

立夫說：「是啊，我們說定要一起去遊一次呢。」

木蘭微笑說：「你還記得！」

立夫回答說：「我還記得。」

木蘭手託著臉一邊沉思一邊說：「人生很怪，是不是？」

這問題無法回答。立夫問她：「你的話是什麼意思？」木蘭說：「是嗎，就是怪呀……我以前從沒想到咱們會有這麼一次快樂的遊山，你看現在咱們在這兒……這些樹。」她向上看，向四周圍打量。又說：「我不知道，太陽一出來，使人間才有人性的溫暖——把人內在的抑鬱黑暗，清洗淨盡，使人發善心，對所有我們地球上的人類懷有善念……還有你的回來。一切都那麼出乎預料。」

立夫站在那兒，注視著木蘭對他說話，也可以說是自言自語，在杉木之下，聲音柔和，態度從容，人又高雅美麗，低的音調，和杉木的微風細語相混和。微風吹過，她的頭髮便橫散在前額上，她就用手指掠開，但微風又再度吹來，送來杉木的香味，在空氣中浮動。

立夫說：「你不會說日出也是出乎預料吧？每天照例如此的。」

木蘭說：「我說也是……日出也是出乎預料的，和你的自國外歸來是一樣的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那時咱們還都是孩子……現在我們姐妹都做了母親，你成了父親，我母親成了啞巴。」

立夫開始問她母親，她妹妹，還有那個嬰兒。木蘭把她母親的怪病告訴他。

不久，紅玉的轎子自他們的上面出現，阿非和別人徒步走近，木蘭站起來，心中難免有一半恨意，恨這段如此美好的時光竟會如此之短暫，不過雖然嫌其過短，倒覺得美好達於極點。來的人都到杉樹林中休息，一小會兒之後，蓀亞和桂姐也都來到。再度出發之後，不到半點鐘，就回到登山的原處。這次遊泰山十分愉快，不知不覺中回到了山麓。

當夜，坐夜車返回北京。

這次旅行留給木蘭一個永久無法消除的影響。她深深體會到，只要和立夫在一起，她就會永遠幸福，永遠滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出，不知為什麼，在平地上看見就大為不同。立夫緘默無言，站在秦始皇沒字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中幾分鐘的談話，都富有精神上的深義。木蘭不太瞭解那深義為何，也不能以言詞表達出來，但是她知道由於那些得之不易的剎那，又那麼天造地設的機會，她把人生看得更透徹，更清楚了。