木蘭問：「哪一首？」

蓀亞背誦出來。那首詩是：

人本過客來無處

休說故里在何方

隨遇而安無不可

人間到處有花香

木蘭問：「你真是愛這首詩嗎？那麼你是寧願騎鶴遨遊而不去紅塵萬丈的揚州了。咱們去萍蹤浪跡般暢遊名山大川吧。如今父母在，這當然辦不到。將來總有一天會吧，是不是？」木蘭這樣輕鬆快樂，蓀亞真覺得心曠神怡，他說：「聽來真是詩情畫意。但是將來能不能如願以償，誰又敢說？」木蘭大笑：「暫時說一說，夢想一下兒，又有何妨？比方這種夢想不能實現，做不成漁翁船伕？將來你飛黃騰達做了國家大臣，或是做了外交大使，我成為大官夫人，也滿不錯呀！那時候兒再一齊想起來笑一笑今天的痴想，不也很有趣嗎？」

蓀亞說：「你真是妙想天開。以後我就叫你妙想夫人吧。」

木蘭說：「那麼我就叫你胖子。」

其實木蘭說將來她和丈夫有自由時再去遊山玩水的那種快樂，現在她也並不是享受不著。她意思指的只是去遊遠處的名山，如陝西的華山，安徽的黃山，河南的嵩山，四川的峨眉山，再到南方繁華的城市如蘇州、杭州、揚州。這是她生平的願望，朦朧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之樂，已經盡美盡善，她已經在享受人間的福氣。

木蘭的公公婆婆，不久發現木蘭有一種毛病，也可以說是兩種毛病，就是以年輕婦道人家而論，太愛出去。第一件是她太愛和蓀亞出去吃小館兒，第二件是太愛出去逛公園，逛市郊的名勝古蹟。她和曼娘太不一樣，曼娘大多的時光都是消磨在家裡自己幽靜的庭院裡。再者，這也會使曼娘受到薰染。公婆二人真有點兒惱她。

木蘭現在，在蓀亞看來，真是有點兒莫名所以了。她是隨季節而改變。她的外號是「妙想夫人」，果然是隨時妙想天開的。她似乎是有意對每個季節都有不同的反應。在冬季則平靜沉穩，春來則慵倦無力，夏天則輕鬆悠閒，秋來則舒爽輕快。甚至連她頭髮的式樣也隨之改變，因為她喜愛改變頭髮的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鮮藍的衣裳，花瓶裡插紅石竹帶有櫻桃狀的小果實，或一枝野桃，或一枝臘梅。在春天，尤其是仲春，楊柳初展鵝黃小葉，或暮春時節，法源寺丁香盛開之時，她要睡到日上三竿，頭髮松垂，有時身著睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季節，因為她那院子是專為炎熱的夏季而設計的，比曾府上所有別的庭院特別寬大，特別敞亮。各處有石凳子，立鼓狀的磁墩子。院子的西邊兒有格子涼亭，上面爬滿葡萄蔓。涼亭下有一個石頭方桌，可以做固定的棋盤。在夏天的清晨，僕人收拾屋子之時，或是在上午快近黃昏時，她常和錦兒或是蓀亞在那兒下棋。不然就一卷在手，躺在低長的藤椅上看小說。秋季到來，在乾爽的北京九月十月，她不能關在屋裡。有一次，她和蓀亞到西山別墅去，在西山姚家的別墅，蓀亞生平第一次看見木蘭的臉上流下了眼淚。那時節，她往遠處看，只見一片丹紅的柿樹林，在近處，只見農夫的一群雪白的鴨子在水上游蕩。這時流眼淚，被蓀亞看見，她很不好意思。她是要改這個老毛病，但是改不了。

民國二年秋天，木蘭在逍遙遊覽中，消磨時光。她現在已然結婚三年，以一個已婚婦人之身，隨同丈夫出去遊玩，比未婚當小姐時，是自由得多。並且，在民國時代，以前是屬於宮廷中的花園，湖泊，有名的建築，現在都已開放供老百姓遊覽。她去遊北海，中南海。這「三海」，分幾天才遊得完，其中包括光緒皇帝被囚禁的「瀛臺」。又到紫禁城西南角的「社稷壇」，民國後改為中央公園，園中蒼松翠柏，皆百年老樹。木蘭最喜歡的是中央公園後面，正對著紫禁城的御河，那裡遊人稀少，非常清幽，木蘭常和錦兒、蓀亞一同去。全家去遊逛的地方，則是更為重要也更大的名勝，如南海，故宮，以前是皇家的禁地。到這等地方去的時候兒，曼娘是在大家催請之下才和大家一齊去。只圍著金鑾殿的高石頭臺基走一圈兒，就把曼娘累壞了，因為那個廣大的地方可以容一萬二千人呢。她到現在還是像以前一樣靦腆矜持，在人多的地方兒仍然不肯向四周圍多看。曼娘已經身體很疲勞之時，木蘭卻因為宮殿建築的宏偉壯麗，氣象萬千，精神上也看得疲勞了。

曾先生開始說他不贊成這種遊玩。木蘭一次在夏天清早，吃早飯之前，同丈夫到景山以西御河的岸邊去，離家很近，趁清露未-之時去聞荷香。她帶了一個玻璃瓶子，在荷葉上收集露水珠兒，以備烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是蓀亞及時一把揪住她，她差點兒栽下河去。

她，還有丈夫蓀亞，都飽吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，聽見錦兒說，曾先生聽門房兒說他們倆一大早晨就出去了，曾先生對於這位「瘋少奶奶」，嘴裡曾經嘟囔了幾句話。木蘭一聽說，趕緊去見公公，拉著蓀亞，手裡還拿著那個露水瓶兒。

她說：「爸爸，您早起來了。」

曾先生正在看報，沒抬起頭來。木蘭又轉向婆婆說：「我們倆到御河收集荷葉上的露水珠兒去了。這個可以留著沏茶。」

曾太太說：「我剛才還納悶兒你們倆那麼大早晨出去幹什麼去了。」

曾先生抬起頭來說：「你為什麼非要自己去呢？派個用人去也就可以了。」

蓀亞說：「我們也是要去看荷花。」

木蘭不敢再說什麼。

父親說：「咱們家裡不是也有些個盆荷花嗎？還不夠你們看的？」

木蘭說：「在御河裡有一里長，都是荷花呀。花兒開得真美，氣味好香。」

做父親的用鼻子哼了一聲說：「美！香！你認為是詩情畫意，是不是？可是一個年輕的女人不應當那麼老往外頭跑哇。不分早晚，一個年輕女人，在外頭教人家看見，像什麼樣子？」曾先生知道在荷葉上去收集露水沏茶，是讀書人的雅事，等他一聽說他們倆出去是為了這件事，他覺得這也不能算木蘭的什麼大過錯。他知道木蘭稟性風雅，可是女人稟性風雅，喜愛詩詞歌賦，他可有點兒不以為然。因為詩與情愛有關，情愛就會使女人墮落。他差一點兒要說出賢德的女人是不宜於舞文弄墨的。至於青樓歌女，那可以；對於良家婦女，就太不相宜了。

曾太太還寬大。她說：「孩子們年輕，難免傻里傻氣的。木蘭天性就喜愛這些東西。她既然是和蓀亞去的，也不能算什麼錯兒了。」

父親說：「木蘭和蓀亞，你們倆聽著。我倒不介意你們做這些年幼無知的事，偶爾下午到中央公園去一趟，也無妨。可是你們要知道，公園這個地方兒，現代的男女學生，各種身份不同的年輕人，都去遊逛。還要記住，你嫂子是個寡婦，公園是她最不宜去的地方兒。我可不許你們帶著她去，除非你母親和老太太大家一齊去。你們倆也不要天天兒去跑。咱們家裡也有花園子，你們應當知足才是。」

不錯，在那種年月，木蘭未嘗不可以算做是個「不規矩的」女人，所以從這一方面看，她也可以說是個「壞」兒媳婦了。

今天早晨，曾先生說話的腔調兒很直正，但是並不嚴厲，事情也就算過去了。木蘭此後下午出去散步的時間縮短了些，總想辦法約婆婆一齊去，這樣就有所恃而無恐了。一個禮拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，還有桂姐，曾太太，全家都參加。曾先生這樣出去遊玩，也有他正當的理由，因為他是陪伴著老太太，這彷彿是在為人子者向母親盡孝道，這樣做會使母親歡喜。認真說起來，他也許覺得和家人在古松老柏樹下坐著喝茶，看御河對面皇宮金黃的殿頂，確是心神舒暢的事，但是他卻不使心頭的快樂流露出來。

有幾次，木蘭也要曼娘一齊去，曼娘不去，她就和蓀亞單去。回來之後，她就興高采烈把那次出去的見聞向曼娘說，並且最後說：「下次你一定要去，我替你向媽說。」但是曼娘總是說：「最好不要。我倒是願待在家裡。蘭妹，你知道，我跟你的地位不同。」

有一天晚上，曾先生的惱怒可說是到了極點，那是木蘭和蓀亞帶著曼娘和小阿-，在前門外一家飯館兒吃完了晚飯之後，一同去看了一場電影。那是曼娘有生之年第一次看電影，也是最後一次。原因是曾先生認為電影是傷風敗俗的。他們原來並不想去，也曾經告訴母親說吃完晚飯就回家的。就傷風敗俗而論，在中國戲臺上和在西洋電影銀幕上，都是一樣。全家的女人，在固定的時候兒，如逢年過節等，是一定去聽戲的，那是風俗。可是西洋電影就不同了，因為影片上有女人，渾身赤裸裸，觀眾都看得見，還有男女親嘴，在中國戲臺上是決不允許的，還有男女摟抱著來回轉，叫跳舞。在中國戲臺上，男女戲子也表演調情，當然不假，但是隻限於眉目傳情，最壞也不過在身段兒及手和胳膊姿式上，暗示一下兒而已。當然不抱住對方拼命轉圈兒，讓群眾看見女人赤裸的背部。看西洋的這類影片兒，外表上認為令人厭惡而心中竊喜的，並不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新電影院。有一次因為不知道電影是什麼樣子，曾府全家一齊去看，曼娘趕巧生病，沒有去。

電影上演出一個夜總會，有一個範輪鐵諾，吻一個少女，一直吻了大約十秒鐘才鬆開。

桂姐不由得吃吃而笑，曾太太覺得很有趣，曼孃的母親只在黑暗中覺得臉發燒。

老祖母看得十分開心，她說：「真奇怪！他們怎麼會畫得出來。那個人怞煙的時候兒，好像真煙從他鼻子眼兒裡冒出來一樣。」

木蘭覺得外國女人好像只穿著內衣一樣，看得幾乎看呆了。曾先生覺得那些洋女人的腿很美，但是認為青年男女不應當看。

那一次之後，他單帶著桂姐去看過幾次，可是不許女兒愛蓮麗蓮一同去。對曼娘他倒沒有特別明說不許去。在電影的默片兒時代，在電影院裡觀眾是可以說話的，也和中國戲院裡的老傳統習慣一樣。茶房端茶，在大池子裡「嘿！」一聲，穿空扔過熱手巾帕兒，另外一個茶房說時遲，那時快，早一把接住，擔保乾淨利落，就好像在青天白日里看得那麼清楚。所以有時候兒，觀眾看見熱手巾帕兒的黑影子，從銀幕上一飛而過，所以在電影院裡說話並不算打擾別人，正如同在外國宴會上可以和旁邊的人閒談個沒完，因為別人也是一樣說話。但是聲音往往越說越大，對方才能聽得見。演這類電影時，有一次，銀幕上演一個去交際的婦女，穿上夜禮服要出去參加宴會時，臺下一個老紳士從座位上立起來，向觀眾大聲說：「看那些洋女人！上半身兒滿滿的，卻毫不遮蓋；下半身兒空空的，卻偏要遮蓋。在上邊兒，沒褂子；在下邊兒，沒褲子！」觀眾吼聲雷動。一個洋人在後喊叫：「quiet！」叫觀眾靜下來。出乎洋人的意料，這位中國老紳士不但懂他的英文，而且轉過身去，用漂亮的英文把剛才說的中國話的意思說了一遍。洋人大驚，也因老人妙語詼諧而大笑。北京的洋人，後來漸漸知道這位老哲學家叫辜鴻銘，提到他都肅然起敬，無限仰慕，這反而更鼓勵起這位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英國愛登堡大學唸書，回國來之後，成了個很乖僻的人，對自己的辮子，自己穿的老式衣裳，都非常自負，並且以這樣外表做為偽裝。在火車或是飯店，若聽見洋人用洋文批評中國，他就出其不意，使洋人大驚。不管洋人是用英語，德語，法語說話，那都沒關係，他都能以同樣語言回答。辜鴻銘雖然諷刺文明，不知為什麼，他卻愛吃西餐，愛看西洋電影。你不能說他是裝腔做勢的人；因為他自己的信仰十分堅定；即使說他是一個裝腔作勢的人也罷，北京的洋人卻因為他的才華機智，而不以他的尖酸刻薄的話為怪。後來，木蘭由詩人巴固，認識了這位光怪陸離的學者。

那天晚上，在飯館兒裡，木蘭、蓀亞、曼娘，飽餐美味沙鍋魚頭，隨後一道菜，是剛上市的既鮮又嫩的豆子。蓀亞，一如往常，吃得舒服，喝了幾杯酒，興致極佳，木蘭現在已經知道他是一個講究飲食的人。現在渾身三萬八千個汗毛孔都感覺到快樂，臉又熱又紅。這時候兒，他就常常清嗓子，因為比平常痰多。

他出主意說：「咱們去看一場電影兒怎麼樣？」

曼娘說：「我覺得我不應當去。」

木蘭說：「父親反對看電影兒。」

蓀亞說：「全由我負責。這種娛樂，不能不看。實在太妙。」

曼娘說：「到底像什麼樣子。我都沒法兒想象。」蓀亞說：「就是在一塊白布上，像畫兒一樣。可是上面的東西都動，是活的。去，去！」

於是他們就去了。那天的電影不是什麼傷風敗俗的。是丑角兒卓別麟演的，他的手杖，褲子，兩隻腳，特別惹人發笑。曼娘有生以來還沒有像那天笑得那麼多。

可是曾先生曾太太老早就等他們回家，已經心情很不安了。大概十一點半他們才到家，曾太太大喊一聲：「你們到哪兒去了？」

蓀亞說：「我們到戲園子去了。」

曼娘說：「我們去看電影了。」話說得太天真太老實了。父親大吼說：「什麼！木蘭，這都是你的主意！前幾天我跟你說什麼來著？電影這種東西，寡婦能看嗎？」

蓀亞解釋說：「我說要去的，我帶嫂子去的。」父親說：「夠了。曼娘，你若現在知道你錯了，我就不怪你。不過以後不許去。至於你呢，木蘭，你知道是怎麼回事，偏偏還帶她去。她跟你不一樣，她是個寡婦。不要再拉她往外跑，讓她分心。要去的地方兒沒完呢。」

木蘭，幾乎要哭出來，但是卻沒有眼淚，她說：「爸爸，我真不對。」公公從來沒對她這麼嚴厲過。蓀亞又說：「都是我不對。今天演的是一個笑片兒。我們覺得沒有什麼不好。是卓別麟演的。」

父親的擔心，現在鬆了下來。他過去看過卓別麟的笑片兒，也很快樂，並且一想到卓別麟的怪樣子，惱怒也變得溫和了不少，但是不肯笑，只是說了聲：「噢！」

木蘭和蓀亞回到自己屋裡，木蘭說：「都是我的不是。我應當知道這種情形。但是當時我只想讓她至少看一次電影兒。」

蓀亞說：「我應當負這個責任。可是爸爸不信我的話，咱們得讓他老人家知道，時代變了。咱們不能把大嫂這麼關起來。這麼把她看得緊緊的幹什麼呀？」

木蘭說：「這個，你可以跟爸爸說。我不能。」讓木蘭心裡生悶氣的是，第二天早晨曼娘來到她屋裡，怪她帶她去看電影兒。

木蘭問：「這對你有什麼害處呢？」

曼娘說：「一點兒也沒有。我能看一次電影兒，也高興。但是咱們應當聽父母的話。我不看也沒關係。你若不想，也不去看，日子過得還不是一樣的好舒服。我媽說電影裡有些東西不很好，她和公公的看法一樣。」