光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人衚衕西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅牆南北向的那條衚衕。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一向如此。
羅大是五十來歲的老年人，是這一家的管家，僱了這些騾子車，是準備走遠道兒的。他現在正怞著旱菸袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧的開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了，就取笑到他們自己頭上來。一個騾夫說：「在這種年頭兒，誰知道趕了這趟車回來是死是活呢？」
羅大說：「趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了。」那個騾夫卻回答說：「人死了，銀子還有什麼用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死屍一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什麼法子，總得到外頭掙碗飯吃啊。」另外一個騾夫插嘴說：「也難說呀。一旦外國兵進了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒願意離開這兒呢。」太陽從東方升起來，照著那座宅第的大門，巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒並沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來又是一個晴空萬里的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解喝的，可是這時候兒那茶缸還空著。看見了這個茶缸，一個騾夫開口說：「你們東家是個大善人哪。」
羅大回答說：「世界上再沒有比我們東家更好的人了。」他手指了指門柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認識上面寫的是什麼，羅大告訴他們說：「上面寫的是贈送霍亂、痧症、痢疾特效靈藥。」
那個騾夫猛然想起來，他說：「這倒很有用。你最好拿點兒給我們，在路上也放心。」羅大說：「你跟我們東家一路上走，還用擔心什麼藥？他老人家身邊兒帶著，和交給你帶還不是一樣？」
騾夫們於是想探聽這個行善人家的情形，可是羅大隻告訴他們說，他家主人是一家藥鋪的東家。
不久，東家老爺姚思安出來了，看一切齊備了沒有。他有四十來歲，短粗身材，結賣健壯，濃黑的眉毛，眼下微微松垂，沒留鬍子，頭髮烏黑。走起來顯得年輕沉穩，步伐堅定，身子筆直，顯然是武功精深的樣子。若出其不意，前後左右有人突襲，他必然會應付裕如。一腳在前，堅立如釘，後腿向前，微曲而外敞，完全是個自衛的架式，站立得四平八穩，萬無一失。他向車伕們招呼了一下兒，一眼看見那個茶缸還空著，便囑咐羅大，他出門兒以後，要天天和平常一樣，茶缸裡的茶不許斷。
騾夫異口同聲的說：「老爺真是大善人！」
他進去之後，隨後走出來一個美麗的少婦，一雙金蓮兒，纖纖盈握，烏油油的髮髻，鬆鬆的挽著，身穿一件桃紅的短褂子，寬大的袖子，鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話，灑脫大方，絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問了問車伕們是否餵過了牲口，然後進去不見了。
一個年輕的騾夫讚歎說：「你們東家老爺真有福氣！真是善有善報。您瞧，這位漂亮的姨太太！」
羅大說：「爛掉你的舌頭！我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的乾女兒，還是個寡婦呢。」
那個年輕的騾夫嬉皮笑臉的打了自己一個耳光兒，別的騾夫都笑了。
不久，走出來一個僕人和幾個漂亮的小丫鬟，大概由十二、三歲到十八、九歲的年紀，抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆了，可是再也不敢品頭論足隨便亂說了。後面跟著一個約摸十三歲的男孩子。羅大告訴他們說，那是小少爺。
這樣亂鬨鬨過了半個鐘頭，這個將有遠行的家屬才走出來。
那個美麗的少婦也在中間，她帶著兩個小姑娘，都穿得很樸素，白洋布小褂兒，一個穿綠褲子，一個穿紫褲子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分別，只要看態度是否從容雅靜，就很容易辨別出來。現在那少婦拉著那兩個小姑娘的手，從這一件事上看，便使騾夫明白那兩個小姑娘是千金小姐。所以那個年輕的騾夫搶上前去說：「小姐，請坐我的車吧。他們的騾子不好哇。」
大小姐木蘭想了想，暗中比較了一下兒。另一輛車的騾子瘦小一點兒，可是那個騾夫卻長得較為和善；而這個年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實木蘭在選擇車輛時，不是看騾子好壞，而是取決於騾夫的樣子了。
在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之後，回顧其因果關係，卻發現其影響之大，殊可驚人。這個年輕車伕若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發生的事情就會不一樣，而木蘭一生也不同了。在紛亂當中，木蘭聽見母親責罵丫鬟銀屏，那時銀屏在另外一輛車裡，因為銀屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮豔。在大家面前，銀屏自然覺得太難為情。青霞是個十九歲的丫鬟，扶著太太上了車，正暗中微笑，暗喜聽了主人的話，此行沒敢打扮得花枝招展。誰一看都看得出這位太太是一家之主，三十幾歲年紀，寬肩膀兒，方臉盤兒，微微有點粗壯，說話聲音清脆，一副發號施令的腔調兒。
大家都已坐好，就要出發了，十一歲的一個小丫鬟，名叫侞香，在大門口兒啼哭，因為大家都走了，只撇下她和老羅看家，覺得好傷心。
木蘭的父親向太太說：「讓她也來吧，至少她可以侍候你，裝裝水菸袋呀。」所以在最後的剎那之間，侞香又爬上了丫鬟的轎車。似乎每個人都已坐好，姚太太向丫鬟們喊說她們要放下車前的竹簾子，不要老是向外探頭張望。
有五輛轎車，那些騾子之中有一匹小馬。馮舅爺和一個年輕小夥子領頭兒，隨後車上是太太跟大丫鬟青霞，青霞懷裡抱著一個兩歲大的小孩兒。第三輛車上是木蘭跟她妹妹莫愁，還有乾女兒珊瑚。另外三個丫頭是銀屏、錦兒，十四歲，還有小侞香，一同在後面的轎車裡，父親姚大爺獨自坐在一輛轎車上殿後。他兒子體仁避免與父親同車，跟舅爺同坐一輛車。男僕羅東，是羅大的兄弟，在姚大爺的車前面，跨轅而坐，就是說，一條腿橫跨在車轅上，一條腿垂在下面。
向站在門前送他們出發的那些人，姚太太大聲說他們是到西山去看親戚，幾天就回來，其實車是往南方去。不管他們究竟往何處去，路人分明看得出他們是逃離，怕義和團和八國聯軍即將進入北京城。
在車伕吆喝「瓦得兒……打……得兒！」和鞭子的清脆聲音之下，幾輛車一齊出發了。孩子們都興高采烈，因為是第一次回南方杭州的老家，以前只是聽見父親提到杭州，這次是真要回去了。
木蘭很敬仰她父親，他一直拒絕逃離北京，一直拖延到七月十八。後來既然決定了到故鄉杭州去避難，便冷靜異常，從容準備，處變不驚，方寸泰然。因為她父親沉潛於黃老之修養有年，可謂真正的道家高士，從不心浮氣躁。
木蘭曾聽見父親說：「心浮氣躁對心神有害。」他的另一項理由是：「正直自持，則外邪不能侵。」在木蘭以後的生活裡，有好多時候兒她想起父親這句話來，這個道理竟成了她人生的指南，她從中獲得了人生的樂觀與勇氣。一個萬惡不能侵入的世界，自然是一個使人樂觀奮鬥的美好世界，自然活在如此的一個世界的人會有勇氣，能奮鬥，也能忍受。自從五月起就戰雲瀰漫，八國聯軍已經攻取了沿海的炮臺。義和團已經拆毀了通往北京的鐵路。那時義和團勢力日盛，漸得人心，在鄉間聚眾滋蔓，勢不可侮。究竟避免與洋人開戰呢？還是利用那批自稱能抵禦洋人子彈有道法仙術高呼「扶清滅洋」的義和團呢？西太后猶疑不決。清廷有一天曾下令逮捕義和團首領，可是第二天又任命維護義和團的端王為總理衙門的大臣辦理洋務。宮廷的陰謀，對推翻壓制義和團的決定大有關係。慈禧太后已經把光緒皇帝的實權悉予剝奪，而且正打算把他廢掉。她喜歡端王的不成器的兒子，有心立他繼承帝統。端王以為與外國開戰會增強他的權力，也更容易使兒子入承王位，所以慫恿慈禧太后相信義和團的法術確能避槍彈。並且，義和團曾聲言要捉「一龍二虎」來祭天，以贖其賣國之罪。龍自然暗指兩年前行「百日維新」嚇壞了守舊派王公大臣的皇帝光緒，二虎則指的是當時已經年長的慶王與李鴻章，他倆是負責洋務的。端王偽造了駐北京的西方外交團一份聯合照會，要求將國政大權交還光緒皇帝，這樣就使老婆子相信外國使節是反對她廢光緒皇帝的計劃，所以她決定與義和團濟瀣一氣，休慼與共，因為義和團的口號是「驅逐洋人」，這成了他們得勢的秘訣。朝廷中幾個思想開明的大臣，因為義和團主張燒燬使館，違反外交之道，因而反對義和團，但是這幾個人已被端王殺害。國子監大臣曾因此剖腹自殺。
義和團實際上就在北京城。朝廷派出武官去鎮壓義和團，中了義和團的埋伏而遭殺害，敗兵向義和團投降。義和團既得人心，洋洋得意，簡直是佔領了北京城，殺洋人，殺教民，燒教堂。外國使節團抗議，大臣剛毅派人去「調查」義和團的情形。結果回報說義和團是「上天派遣，驅逐洋人，洗雪國恥」。於是反倒暗中把千萬義和團放進了北京城。義和團一旦進了城，在慈禧太后與端王暗中庇護之下，行兇作惡，弄得人人戰慄，全城震驚。他們各處遊蕩，尋找「大毛子」，「二毛子」，「三毛子」，全都予以殺害。「大毛子」指洋人，「二毛子」「三毛子」指信教的，在洋行做事的，以及說英語的中國人。他們各處去燒教堂，燒洋房子，毀壞洋鏡子，洋傘，洋鍾，洋畫。殺的中國人倒比殺的洋人多。他們證明中國人是否是「二毛子」的方法很簡單：讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團的神壇前面，向他們的神燒一張黃表，人有罪無罪就看紙灰是向上飛，還是向下落而定。神壇是設在大街上，對著落日的方向。要表示信義和團的人就要燒香，而那些團勇就打拳拜齊天大聖孫悟空，孫悟空這個小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。於是滿街香菸繚繞，香味撲鼻，人覺得似乎進了異域殊方的神仙國度。甚至朝廷大官都在家設壇，邀請首領到家做法，而家裡的奴僕也都加入義和團，好借勢要挾主人。
姚大爺是個博學之人，同情變法的光緒皇帝，認為義和團的行動愚蠢無知，危險有害，不啻兒戲，不過此種看法只是暗自藏在心中而已。他也有他「反洋」的道理，那就是教堂是仗恃洋人優越的武力保護之下的洋宗教的表現。他頭腦清楚，不附合義和團的無知胡行。他家僕人羅大與羅東兄弟避亂惟恐不遠，深以遇到這樣主人為幸。
北京城裡發生了戰亂。德國公使克林德在街上為董福祥的甘軍所殺。使館區東交民巷受了包圍，洋人駐軍已經自衛了兩個月，正等待聯軍自天津來援。慈禧太后的寵臣榮祿，奉命率領禁衛軍要去攻打使館區，但是他心裡頗不以為然，他暗中通知使館早做防衛。東交民巷附近的民房已經夷為平地，南城各街道全已燒燬。北京城與其說是仍在朝廷手裡，莫如說是遭受了拳徒的控制。甚至於家家必不可缺少的水夫與糞夫，若不用他們的紅黃巾包頭，也不許去挑水擔糞。
在這一段期間，姚大爺始終不打算搬家避難。他所答應的只是把家庭的大洋鏡子，和由於好奇而買的西洋伸縮型望遠鏡毀了而已。他的住宅離那遭受毀滅的地區較遠。他太太勸他逃離災區，免遭殺害搶劫之禍，他卻充耳不聞，想也不肯想。城外四鄉都是軍隊。姚大爺認為一動不如一靜。他相信謀事在人，成事在天，要聽天由命，要逆來順受。他的安靜淡漠引起太太無限的反感。太太責備他是存心住在那兒與他收藏的古玩書籍庭園共存亡。可是聯軍已經快接近北京城，真是怕有搶劫焚燒的災難了。他太太向他說：「你若不在乎你的一條命，你也想想孩子。」
這話的力量打動了他的心，不過他仍然說：「你知道在路上難道就會平安無事嗎？」在七月十八下午，他們決定出走。姚大爺想，他們若僱得到騾子車向南走，先到山東的德州，大概是八、九十里地遠，那就平安無事了。新任的山東巡撫已經用武力把拳徒驅逐出境，所以他能在山東省內保境安民。拳徒原本發源于山東，因此幾個「教案」都在山東發生，其中一件就構成了後來把青島租給德國，並把山東巡撫毓賢撤換。
新任巡撫袁世凱，一天把一個義和團首領傳入衙門，要試一試他的道法如何。他讓十個拳徒站在一排，面對著手持來福槍的一班士兵。一聲令下，一班士兵開了槍，說來奇怪，十個拳匪卻沒受傷，事實是來福槍沒上子彈。拳徒首領得意洋洋，不可一世，大聲喊道：「你看……！」說時遲，那時快，巡撫大人自己掏出手槍，把十個拳徒一一打死。這樣就肅清了山東的拳徒。不久，略予清剿，拳徒就都溜到直隸省去了。
穿過天津逃難是辦不到的，因為北京若是個修羅場，天津就是個大地獄，而且路線要經過戰場。由天津往北京的難民說沿著運糧河交通壅塞，達數里之遠，船一整天才走半里路。所以他們先要走旱路到山東邊境的德州，然後再坐船走運糧河。又因為在北京永定門外有「混混兒」，他們必須取道盧溝橋，到涿州，再折往東南。
由德州到運糧河，再到上海杭州，倒是平安無事，因為東南各省的清廷大員都與西方外交使節團的公使簽有協定，要保持地方秩序並保護外僑的生命財產，所以拳徒之亂只侷限於北方。
在前幾天，姚太太問姚大爺：「咱們什麼時候兒走？」丈夫回答說：「後天。必得僱騾子車呀。也要多少整理點兒東西帶著。」
姚太太既然說服了丈夫，現在又為整理東西發愁了。她不由得喊道：「一天的工夫我怎麼收拾得完呢？那麼多箱子、地毯、皮衣裳、珠寶——還有你的古玩。」姚大爺只是淡然答道：「不必管我的古玩。房子就這麼擺著吧。不必收拾東西帶著。只要帶幾件夏天的衣裳，帶點兒銀子做路費就夠了。這不是出去玩兒，這是戰時逃難。留下羅大跟另外幾個用人看家。也許拳徒會來搶。也許官兵來搶，也許洋兵來搶。房子也許會整個兒燒個光。帶地毯箱子有什麼重要。要能逃去，就算逃了；要逃不了，完了就完了。」太太仍然說：「那些皮衣裳跟珠寶呢？」
「咱們能僱到多少車呢？光是男男女女就要佔五輛車。能不能僱到五輛車，還不敢說。」後來，他把羅大叫到客廳。羅大在姚家已經有些年了，是姚太太孃家村裡的一個遠房親戚。主人知道羅大的為人，是可以把全家託付給他的。
姚大爺說：「羅大，明天你跟我一起裝點兒東西：磁器，玉器，跟字畫的精品，裝好之後藏起來。不過閣子，架子，還照樣擺著。若有盜賊強人進來搶，不要抵抗，任憑他們拿。不要為不值什麼錢的東西去拼老命，不值得。」
他又告訴內兄馮舅爺明天去弄點兒金子銀子來，整錠的，零碎的，好預備路上用。馮舅爺在他家是照顧家事，又管他家藥鋪茶葉店的生意。馮舅爺還得去拜訪一位太醫，看能不能找點兒官方的關係，一路上好有官方保護。
在萬籟俱寂的夜晚，姚大爺獨自睡在西南跨院兒的書房裡，起來喚醒羅大。他告訴羅大點上燈籠，隨他到後花園兒去，帶著一個鏟子，一把鐵鍬，告訴他要靜悄悄，不要出聲。兩個人，老主人，老僕人，帶著六件周代與漢代的青銅器，幾十件玉器，刻印的石頭，都是主人親自細心裝在檀香木箱子裡的，都埋在花園兒裡一棵棗樹下。燈籠的光亮與夏夜的星光之下，主僕二人忙了一個半鐘頭。
在全家還沒有一個人起床之前，姚大爺回到屋子裡，愉快而興奮。露水很重，羅大有點兒咳嗽，這時候需要去沏一壺熱茶來。
姚大爺往往是自己睡，他也沒有娶妾。這位富有之家的一家之主，除去對書籍、古玩、兒女之外，對一切事情都漠不關心。他不娶妾有兩個理由。第一、太太不許。第二、在他三十幾歲娶了木蘭的母親之時，生活上起了一個突變。在那個突變之下，他從一個貪酒好色膽大妄為的浪子，一變而成了一個真正道家的聖賢。在那段日子之前，他的生活，對他的家庭而言，是烏煙瘴氣的一段黑暗日子。他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖，交結公卿。但是，他忽然改變了。他結婚之後一年，父親去世，留給他的萬貫家財之中，在杭州、蘇州、揚州、北平，有藥鋪，有茶行，經常從四川販賣藥材，從福建安徽販賣茶葉，另外還有若干家當鋪。在那些年，他內心精神的發展變化，真是深秘不可臆測。在婚前婚後，即使他的妻子，也不知道他是否已經真正革面洗心重做新人。他戒絕了賭博，以海量出名的酗酒也突然停止，好色縱慾，及其他損害他鋼鐵羅漢般的身體的事情，也完全中止；他對生意業務也竟棄置不顧，因為內兄馮舅爺是位經商老手，他就完全交他一手掌管了。