亞當姆斯夫人是個矮矮的、長得很結實的婦女，身上總是穿得很整齊、頭髮總是燙成波浪式。她母親對她聽之任之，冷冷淡淡的。這會兒，她母親還同往常一樣。

「愷，別那麼認真了，我敢保證，這全是瞎胡鬧，到頭來什麼屁事也沒有。隨便怎麼說，你那個男朋友還是達特茅茨學院的學生，他不可能捲入這麼下流的醜事裡去。」

愷感到很驚奇，抬頭望著母親。

「你怎麼知道他上了達特茅茨學院？」

她母親自信地說：「你們年輕人就那麼神秘，你以為你們能瞞過老年人？其實他的一切我們都知道。但是，當然羅，你不說，我們也就不好先說。」

「那，你們究竟是怎麼知道的？」愷問道。

因為她父親已經知道她同邁克在一起睡覺的事，所以她問這句話時沒有面對著他。因此，他說話時臉上呈現著的微笑，她也沒有看到。他說：「我們拆開你的信看過，真的。」

愷覺得很反感，也很生氣。如今她可以面對他了，他所幹的事比她所犯的罪還要可恥，她絕不相信他會幹出這種事。

「爸爸，你沒有，你也不會。」

亞當姆斯先生對她微笑了。「我考慮過了哪一種罪要大一些，是私拆你的信還是對我的獨生女兒可能招致的危險不聞不問。我的抉擇很簡單，也很合乎道德。」

亞當姆斯夫人一面吃燉雞一面說話，吃一口說一句。

「隨便怎麼說，親愛的，就你的年紀來說，你簡直天真得過份了，我們不得不留點神。而你哪，也從來不講講他的情況。」

邁克爾在寫給愷的信中，從來都不是情意綿綿的，愷為此感到安慰。她還感到寬慰的是，她父親從來都沒有看到過她寫給他的一些信。

「我從來沒給你們講到過他，那是因為我怕你們對他的家庭有反感。」

「我們是有反感，」亞當姆斯先生輕鬆愉快地說，「我想順便問問你，邁克爾同你一直都有聯絡嗎？」

愷搖搖頭。「我相信他什麼罪也沒有。」

她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當姆斯先生柔和地說，「如果他無罪而失蹤了，那很可能出了別的問題。」

愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來，離開餐桌，跑回自己的臥室。

三天之後，愷·亞當姆斯在長灘鎮考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯絡過，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見到他就感到失望。她知道，他是不會告訴她什麼的。

在起居室裡，黑根給她倒了一杯酒。她看見有一兩個人在屋子裡走來走去，但卻不見桑兒的面。她單刀直入地問湯姆·黑根：「你知道邁克爾到哪裡去了嗎？你知道我怎麼才能同他聯絡上？」

黑根把話說得很圓滑。

「我們知道他安然無恙，但我們不知道他到哪兒去了。當他聽說那個上尉遭到槍擊後，他恐怕人家會誣告他，因此就決定隱匿起來。他告訴我說，要等幾個月後，他才能對外聯絡。」

黑根講的這個故事不但是假的，而且也故意讓人家識破他也只能這麼說。

「那個上尉真的打傷了他的顎骨嗎？」愷問道。

「恐怕是真的，」湯姆說，「但是邁克根本不是一個有仇必報的人。我敢保證，那同以後發生的事毫無聯絡。」

愷開啟錢包取出一封信。「如果他同你聯絡上了，就請你把這封信交給他好嗎？」

黑根搖搖頭。「如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你幹嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯絡的。」

她喝完那杯酒，站起來就要走。黑根跟她走進門廳，他剛開啟門，一個女人就從外面進來了。這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。愷認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：「你好，考利昂太太！」

邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把愷瞅了一會，她那張佈滿皺紋的、鬆軟而堅韌的、橄欖色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。

「啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，」考利昂太大說。

她說英語時義大利語的口音很重，愷差點聽不懂她的話。

「你吃點什麼東西嗎？」

「不。」

愷的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾氣，用義大利語把他罵了一頓，最後說：「你連咖啡也不給這個可憐的姑娘喝啊，你這個小氣鬼。」

她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領到了廚房。

「你喝點咖啡，吃點東西，然後我找個人用汽車送你回家。像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。」

她讓愷坐下，然後自己就脫去衣帽，掛在椅子上，在廚房忙碌著。只幾秒鐘工夫，麵包、奶油、義大利香腸就擺在餐桌上。咖啡也在灶上溫著。

愷羞怯地說：」我來是想打聽一下邁克的訊息，我一直沒有收到過他的信。黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就會回來。」

黑根馬上接過來說：「媽，咱們目前只能給她講這麼多。」

考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。

「如今我幹什麼，竟要你下命令啦？我該幹什麼，我丈夫也沒有給我下過命令，願上帝保佑他。」她劃了個十字。

「考利昂老先生還好嗎？愷問道。「還好，」考利昂太大說，「他上年紀了，老糊塗了，竟讓這樣的事發生在他頭上。」

她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，並一再要愷吃些麵包和奶油。

她倆喝完了咖啡之後，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一隻手，沉著地說：「邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個好小夥子就去結婚。」

愷雙手從錢包裡拿出了那封信。「你可以把這轉給他嗎？「

老太太接過那封信，在愷的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。

「一定，一定，」她說。

黑根提出反對；她用義大利語罵他，然後領愷到門口。她在愷的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說：「你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。」有一輛汽車，前面坐著兩個人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒有說，愷也沒有吭聲。她竭力使自己習慣於這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來就是他的母親。