當邁克爾·考利昂來到長灘鎮的家門外時,他發現林蔭道狹窄的入口處用鏈條封鎖起來了。由於有八棟房子的泛光燈的照射,林蔭道很明亮,順著弧形水泥人行道停放著的汽車,少說也有十輛,也給照得非常清晰。
有兩個他不認識的人靠著鏈條站著,其中一個用布魯克林區的腔調問道:
「幹什麼的?」
他回答了他們的問話。有一個人從一棟房子走了出來,把他瞅了一會兒。
「這是老頭子的小兒子,」他說。「我領他進去。」
邁克跟著這個人向他父親的住房走去。
房子裡擠滿了他不認識的人。他走進起居室才見到一個熟人。邁克爾看到湯姆·黑根的老婆姿瑞莎呆呆地坐在長沙發上抽著香菸,在她面前的咖啡桌上擺著一杯威士忌。長沙發的另一端坐著大胖子克萊門扎。這位兵團司令的臉上沒有表情,只是一個勁兒地冒汗,他手上拿著的雪茄煙給口水浸溼了,顯得黑光黑光的。
克萊門扎走過來,一面以表示安慰的神態同他握手,一面說:
「你媽媽到醫院去陪你爸爸去了。他現在快要醒過來了。」
鮑裡·嘎吐站起來也想握手。邁克爾好奇地端詳著他。他知道鮑裡是他父親的保膘,但卻不知道他今天生病在家。但是鮑裡臉上的緊張神色,他是覺察出來了。他知道嘎吐一向是以「招之即來、來之能戰」的干將聞名的。他辦事果斷、迅速,遇到複雜而微妙的任務,知道如何用快刀斬亂麻的辦法去解決,而今天他卻失職了。邁克爾也注意到屋角還有幾個人,但他不認識他們。他們不是克萊門扎手下的人。邁克爾把這些現象綜合起來分析了一下,心中就明白了。克萊門扎和嘎吐都是嫌疑犯。他以為鮑裡當時是在場的,他就問這個油頭滑腦的年輕人:
「弗烈特怎麼樣?他不要緊吧?」
「大夫給他打了一針,」克萊門扎接過來說,「他睡著了。」
邁克爾走到黑根的老婆這邊來,彎下腰在她的臉上吻了一下。他們的關係一直很親密。他小聲說:「別擔心,湯姆始終不會出問題。你同桑兒談過了嗎?」
姿瑞莎緊緊地偎在他身上。過了一會,她搖搖頭。她是個身體纖弱,非常美麗的女人。她更像美國女人而不大像義大利女人,很容易受驚。他牽著她的手,從沙發上把她拉起來。然後,他領她到他父親的樓角大房間辦公室去了。
桑兒兩腿分開,坐在辦公桌後面的椅子上,一手拿著黃色便箋薄,一手拿著鉛筆。屋子裡的另一個人就是兵團司令忒希奧。邁克爾認出了忒希奧,同時立即斷定,在樓房裡組成新的近衛軍的將士一定都是他的人。他手裡也拿著鉛筆和便箋簿。
桑兒看到他們兩個人進來,就從辦公桌後面走過來擁抱黑根的老婆。
「別擔心,姿瑞莎,」他說,「湯姆不會出問題。他們只是要他轉達建議;他們會釋放他的。他並不是執行系統裡的人員,只是我們的律師,任何人也沒有理由去傷害他。」
他把姿瑞莎放開了。然後,令邁克爾感到驚奇的是桑兒把他也擁抱了一下,並在臉上吻了一下。邁克爾把桑兒推開,齜牙咧嘴地說:
「我平時被你打慣了,現在怎麼能吃你這一套?」
他們兄弟倆小時候打架是家常便飯。
桑兒聳聳肩。
「你聽著,小鬼,當我派的人到你那個鄉下小鎮去找不到你的時候,我還很擔心哪。不是怕人家把你幹掉我會很傷心,而是不忍心讓老太太聽到這樣的訊息。爸爸的事,我不得不給她講。」
「她聽到了之後怎麼樣?」邁克爾問。
「還好,」桑兒說,「她以前也經受過這類事。我也經受過。你那時還小,不懂事;當你大了之後,情況就好轉了。」他停了一會,然後又說,「她到醫院陪咱老子去了。他已脫離危險。」
「我們也去,怎麼樣?」邁克爾問。
桑兒搖搖頭,然後乾巴巴地說:「事情沒有結束,我是不能離開這棟房子的。」電話鈴響了。桑兒抓起話筒,全神貫注地聽著。邁克爾遊遊蕩蕩地走到辦公桌這邊,瞅了瞅桑兒剛才還在上面寫寫畫畫的便箋簿,上面有六七個人的名字。前面三個是:索洛佐、斐力普塔塔格里亞、約翰·塔塔格里亞。邁克爾感到桑兒同忒希奧正在擬定暗殺名單,他的到來干擾了他們。
桑兒掛上電話,對姿瑞莎·黑根和邁克爾說:
「你們兩個能在外面等一下嗎?我同忒希奧有些事情得加緊完成才行。」
黑根的老婆說:「剛才那個電話講的是湯姆的事嗎?」她的語氣簡直有點粗暴,不過她卻因為恐懼而哭哭啼啼。桑兒用一隻胳膊摟著她的腰,領她向門口走去。
「我發誓,他很快就會回來,」他說。「在起居室等一等吧。我一聽到什麼就出來告訴你。」
她一出去,桑兒隨手把門關上。邁克爾坐在一個很大的皮扶手椅上。桑兒向他嚴厲地掃視了一下,然後又回到辦公桌後面。
「你老纏著我,邁克,」他說,「你要在這兒的話,你就得聽聽你不想聽的事。」
邁克爾點了一支香菸抽起來。「我可以幫幫忙,」他說。
「不行,你不行,」桑兒說。「要是我讓你捲進來,那咱老頭子就會暴跳如雷。」
邁克爾站起身,大聲嚷嚷起來:
「你算什麼東西,你目中無人。他是我爸爸,我不該幫助他?我可以幫忙,我不必出去殺人,但是我可以幫幫忙。別把我當作小老么來看待了。我打過仗,負過傷,你還記得嗎?我還打死過幾個日本鬼子。當你把誰幹掉的時候,你以為我會嚇得暈倒?」
桑兒笑了。
「你馬上就會嚐嚐我的拳頭的滋味。好吧,別走,就呆在這兒,你可以守守電話。」說罷,他就回頭同忒希奧商量正事去了。
「剛才接到的那個電話給我提供了咱們所需要的內部情報,」他口頭對邁克爾說,「一定有內線在暗中把老頭子指給刺客。這內線可能是克萊門扎,也可能是鮑裡·嘎吐。鮑裡他今天偏偏病了。裝病非常方便。我現在已經知道了答案。咱是想考考你,看你有多麼精明。邁克,你是大學生了。你看是誰投靠了索洛佐?」