2003年11月，北京。
窗外，陽光蜜汁一樣流淌，金黃、濃稠、芳香甜美，整個北京都被蜜汁包裹著，讓人有些迷醉，又有些慵懶。
謝蘭生在床上睡覺。三十三四的人了，皮膚還跟白瓷一樣。他側躺著，兩腿疊著，兩手交握，貓兒似的。
莘野做好兩人早餐，輕輕上樓走進房間，見謝蘭生還沒睡醒，有些不忍叫他起來。
他垂眸看謝蘭生在錦被下的身體曲線，看了一會兒，沒大忍住，伸出右手，三根指尖隔著被子，沿著輪廓，緩緩劃過謝蘭生的肋側、腰側、……、大腿，呼吸加重，半晌才收手，在謝蘭生的耳朵上非常輕地吻了一吻。
謝蘭生則「嗯」了一聲兒，睫毛顫顫，而後睜開，看見莘野，笑了。
莘野聲音帶著磁，把手搭在床沿兒上，俯著身，逗謝蘭生，道：「謝導，醒了？」
「嗯，」謝蘭生的嘴角勾著，叫自己的愛人，「早安，莘總。」
他們兩個，有時候互相叫「蘭生」「莘野」，有時候互相叫「謝導」「莘總」，還有時候，跟風圈子裡的說法，叫「謝老師」「莘老師」。
莘野盯著對方的臉，問：「起來吃飯，嗯？」
謝蘭生又閉上眼睛，點點頭，應道：「好。」
雖然說好，人卻沒動。
不想動。
他昨天又放縱一晚。一開始是啪啪啪的，到後來就噗噗噗的，被折騰成布娃娃了，一根手指都不想動。
謝蘭生跟莘野兩人已經一起七年半了。現在，莘野熟悉他的一切，人也更加成熟強大，可以一邊盯著他的眼睛，看他意亂情迷的模樣，一邊遊刃有餘地挑逗，可是，謝蘭生從莘野死死掐著他腰的手指上，或者死死捏著他腿彎的手指上，還有大力的動作上，知道對方還是激動，於是總是配合。
莘野說過，即使過了這麼些年，偶爾，他也還是會有一些懷疑自己正在做夢，就好像那四年一樣，在做夢。謝蘭生是真心疼他。
見謝蘭生閉眼不動，莘野又是寵溺地勾唇：「吃飯都要被抱著去？」
謝蘭生把眼睛睜開，哈哈哈笑，一個翻身變成仰躺：「這個主意聽著不錯？」他本來只想再眯一會兒的。
莘野嘆氣，給謝蘭生套上睡褲，又給對方穿上睡衣、繫好釦子，把被一掀，兩條小臂微微用力，將謝蘭生橫抱起來。他到門口側身出去，經過走廊，又走下樓梯，一步一步踩的很穩。謝蘭生的兩隻胳膊輕輕摟著對方脖子，白白的腳一晃一晃。
到了一樓的小餐廳，莘野讓謝蘭生坐著，給他拿了一雙拖鞋，又伺候他漱了漱口，接著，把牛奶、吐司、烤腸、煎蛋等一樣一樣地擺上來。
莘野的口本來挺淡的。他在美國出生長大，不大能接受的了中餐裡的大咸大辣，可這幾年卻習慣了，像謝蘭生口味靠攏。
他們兩個一邊說話一邊吃早餐。莘野這人比較金貴，吃煎蛋要拿著餐刀把煎蛋從中間切開，讓粘稠的流心出來，然後再把蛋白切成幾小塊兒，用叉子叉，一份一份蘸蛋黃吃。謝蘭生卻愛全熟的，兩面煎好，蘸醬油吃。
吃完，他們兩個回到樓上。
在盥洗室，蘭生、莘野分別洗漱，莘野打理好了頭髮，準備換衣服出門了。
見莘野已收拾乾淨，謝蘭生又湊過去，貓兒似的在莘野的雙唇縫前嗅了嗅。他吸吸鼻子，還發了點聲音出來，問：「換牙膏了？薄荷味兒的。」
莘野眼神一動，一手捏著蘭生下巴把對方給拖了過來，另一隻手箍住他的後腰，沒頭沒腦地吻上去。他們兩人不斷廝磨，莘野舌尖用力圈著謝蘭生的，汲取味道，口中帶著些薄荷香。
一吻結束，謝蘭生推推莘野：「行了，莘總，去上班兒吧。」
莘野眼睛還捨不得他，說：「嗯。」又十一個小時不能見了。
「要有事兒就發簡訊。」
「嗯。」
事實上，在白天，他們兩人每兩小時都會互相發發簡訊，問問剛才在幹什麼，發生了什麼，到晚上再細細地講。
莘野說完去衣帽間換上西裝，出門上班。他穿著深黑色襯衫，淺黑色西裝、還紮了條銀灰領帶，高高大大，肩寬胸闊，謝蘭生在中國人裡只見過莘野這一個能讓西裝鼓起來的。因為已經三十多了，莘野成熟穩重，氣度驚人。
謝蘭生全程目送，心裡邊空落落的。
真怪了。都在一起七年半了，天天告別七年半了，在這一刻，還是感覺空落落的。
…………
莘野一路自己開車到了公司「深藍影業」。深藍影業，有莘野的名字，也有蘭生的名字，但兩個字正正好好可以組成一個單詞，而且全都取了諧音，沒人會多想。
深藍影業在某大廈最上面的三層樓。
莘野走出高管電梯，走進深藍影業，跟總經理辦公室外更廣義的「辦公室」的幾個站起來打招呼的小姑娘們點點頭，進屋了。大辦公室現在包括文秘、內宣等等部門。
莘野的門一被關上，兩個姑娘就開始花痴了。
其中一個道：「莘總的臉太帥了！氣場太強了！這憑這點，我一輩子都不辭職！」
另一個道：「我還喜歡九點上班……莘總管理比較西化，上班晚，下班也晚，白天不能午休睡覺。」
前面那個小姑娘回：「九點上班我也喜歡！我之前的那個公司硬性規定八點半到，我們老總竟然天天自動自覺六點半去！」這時北京的各公司還沒開始錯峰上班，九點算晚的，差不多有60%的單位是七點半或八點開工，還有30%是七點或八點半。
「哦，」後邊那個小姑娘道，「莘總他經常加班，但幾乎是從不早到。」她在公司資歷較老，知道的事多一點。
「哈哈哈哈，夜貓子嗎？」
「不是。」後者突然神神秘秘，「以前一個早期加入‘深藍影業’的老姐姐說，莘總曾跟大家解釋過他為什麼不能早到，除非出現緊急狀況。」
「為什麼？」
「嘖嘖嘖，」小姑娘道，「莘總愛人是搞創作的，大腦亢奮，睡眠不好。莘野說了，他愛人在他的懷裡才能比較平靜、才能好好睡覺。不對，原話似乎是，他愛人有他在旁邊才能比較平靜、才能好好睡覺。他們兩個一直固定幾點睡覺幾點起床，不打破這個規律，除非對方出門工作。」