從「盜版」裡抬起頭來，蘭生髮現，是四月了。
最美人間四月天。以往每年清明前後謝蘭生都出門看花，看天壇的丁香、植物園的桃花、元大都的海棠、鳳凰嶺的杏花、玉淵潭的櫻花、八大處的……他也喜歡花、喜歡美。
這天，謝蘭生問莘大影帝：「咱們倆也出去走走？這段時間忙暈頭了，好久都沒放鬆放鬆了。」
莘野頷首。
謝蘭生在打聽一圈後選中了「大覺寺」，他手抱著莘野脖子，望著對方，笑：「大覺寺是看玉蘭的。」他是典型的桃花眼，一笑起來眼尾狹長。
莘野：「……」
「莘野，」謝蘭生說，「大覺寺的一些玉蘭已經在那三四百年了，人家說是全國之最，甚至世界之最，又美又香，莘野，你看看呀？」
莘野喉頭上下一滾：「嗯。」
謝蘭生在莘野下巴上面輕輕親了一下：「那走~」
莘野覺得謝蘭生真的是想把自己弄死：「……嗯。」
要去的西山大覺寺在海淀區陽臺山麓，始建於遼，又是北京一處古景，據說古寺清幽，香氣四溢。
山門四周都是桃花，恣意盛放，灼灼其華。走進去，無量壽殿左右兩旁各有一株千年銀杏，此時銀杏正綻新芽，在滄桑中迎來新生。兩棵樹都遮天蔽日，六個人才能合抱住。
他們一路緩緩地走，一邊觀景，一邊說話。寺廟當中泉水清澈，怪石嶙峋，還有幾座遼時古碑、幾首乾隆題詩。寺廟中軸線最高點仍然立著一座白塔，一鬆一柏將其環抱，被人稱為「松柏抱塔」，據說，這是清代著名禪師迦陵和尚的舍利塔。
最有名的幾顆玉蘭在南配院的四宜堂內。
一進院落，一股猛烈的玉蘭香就傳到了二人鼻端，或者說，謝蘭生一進大覺寺就嗅到了這個幽香。
最大那株白色玉蘭居然有著15米高，它的旁邊還栽種著一些小點的玉蘭樹。
「走走走走！」謝蘭生手一拉莘野，幾個碎步跑了過去。
這樹花朵極為厚實。樹冠龐大，滿樹晶瑩，一枝樹梢一朵白花，白色重瓣花大如拳，繁繁密密，潔白如雪、香濃襲人，鮮而不豔。而且，花的姿態極為優美，花開九瓣，各自傲立，展向四方，又美麗又脫俗，宛如枝頭上的雪絨。它身後是古寺紅牆，紅底白花更加灼人了。
謝蘭生說：「據說這是迦陵禪師在南方選的玉蘭樹，移過來的。」
「是嗎……」莘野抬眼，站在謝蘭生的身後。
「嗯，」謝蘭生左右看看，發現一朵最大最香的白玉蘭正在微顫。
他伸出手，輕輕地把枝條壓下，踮起腳，湊過去，嗅它的味道。
好香。沁人心脾。
「莘野，」謝蘭生笑，「我最喜歡木蘭科了。又白又香，純潔、正派。」他喜歡蘭花，也喜歡玉蘭花，兩個都是木蘭科的。
「嗯。」莘野也能嗅到那香。
謝蘭生把頭低了低，給莘野看蘭花紋身，問：「你呢？喜不喜歡？」
莘野再次鼻息變重，說：「我也最喜歡。」
「哈！」謝蘭生笑，把手裡的那根枝條小心翼翼地歸位了，但手依然把著枝條，沒放開，把他舉在自己頭頂，對莘野說：「莘野，你也聞聞。」這朵花的原先位置正好符合莘野身高，比謝蘭生要高一些，在他頭頂那個位置。
莘野一笑，左手把著謝蘭生腰，也探過去，右手捏枝，在謝蘭生的頭頂上嗅那支花的香味兒。
他的下巴輕輕磨著謝蘭生的頭髮絲兒，謝蘭生也沒大抬頭，只給莘野舉著花兒。
然而，僅僅幾秒之後，謝蘭生就察覺到了，莘野鼻尖從那朵花輕輕移到他頭髮旋兒了，而後貼著，順著自己剛剪的發緩緩緩緩地向下移。
「……啊。」他不自覺地垂下頭。
終於，謝蘭生他不自覺地弓起了腰，縮起身子，莘野還是一手執花，另一隻手一橫、一摟，把對方箍在懷裡，也弓著腰，垂著眸，鼻尖落在謝蘭生那白皙修長的脖頸上。
末了，又繼續向下，嗅脖頸下棘突位置上的那個蘭生紋身，入鼻仍是一陣鬱香，卻夾雜著一些旖旎。
南配院的四宜堂內在這時候空無一人，他們面前是玉蘭樹，再遠處是寺廟紅塔。
最後，莘野重新直起身子，在謝蘭生脖子後說：「你更白，也更香。」
「…………」謝蘭生喜歡撩撥，一被撩撥就不好意思，訥訥半晌，說，「走、走吧？看完了嗎？」
莘野笑：「嗯。」他再次覺得，謝蘭生在他的世界，他的電影世界，也像空谷裡的幽蘭。
這院落內還有一方大理石的清澈水池，泉水蓄在水池之中而後向下繼續流淌，叫「碧韻清」池。
過了會兒，有個僧人走了出來，看見二人，一愣，問：「來喝茶嗎？」
謝蘭生回：「還有茶嗎？」
僧人點頭：「可以的。這裡叫作明慧茶院了，遊客會來賞蘭品茗。可以欣賞春茶的現場炒制，也可以品品泉水沏泡的香茗。」
「嗯嗯，」謝蘭生說，「那我們能看看選單嗎？」
「好。」僧人說完轉彎進屋。
謝蘭生與莘野二人在院裡的桌邊坐下，點了香茗還有瓜子兒，一邊吹風一邊聊天。
謝蘭生說：「碟片銷量越來越高了。我收集了500來張vcd，上週已經全賣掉了，我那兩個小販哥哥剛又幫忙進了250張，咱們可以接著賣賣，小紅小綠也願意幹。」
「……」莘野說，「我一直都忘了問了，你是怎麼認的哥哥？」
「啊？」謝蘭生笑，「簡單。本來吧，他們倆說我搶地盤，要動手了，我呢一看苗頭不對，就趕緊叫他們大哥，跟他們好聲好氣說，‘小弟真的是不知道地盤早被分配好了，我看這的人愛買碟，以為是天生愛買，趕緊過來，想掙點兒，沒想到賣不出去！連一本都賣不出去！’我還說，‘我現在才鬧明白了，是兩位大哥的本領強，這的人才買的多、花的多！’還有，‘我馬上就麻溜離開，但兩位大哥能教教我怎麼才能賣那麼多嗎？我去別處也好吃上飯！’最後說請他們吃飯喝酒，讓他們倆教一教我。」
莘野：「…………」
他想，跟自己有一拼了。幸好這人只愛電影，要愛詐騙那還得了。
謝蘭生又徵詢意見：「咱們下週，去租碟社問問老闆廣大觀眾的反饋意見，行嗎？」
莘野修長的手指頭捏著茶杯，吹了吹茶，道：「可以。」
二人坐了兩刻來鍾才站起身結賬離開。
然而，在重新經過最大最香的300多年的玉蘭時，謝蘭生卻突然站住了，他把小包背到前面，垂著眼睛，拉開拉鏈，扯出一個筆記本來，兩手擎著，對莘野說：「莘野，我想送給你個禮物！」
莘野聲音有些低，有些沙：「禮物？」
「嗯，」謝蘭生說，「500張碟片賣掉以後我全職等倆哥進貨，終於騰出完整時間好好準備這禮物了。我上個月就有時間就弄點兒、有時間就弄點兒，現在又花一個禮拜才終於是全做好了。」
莘野眉眼溫柔：「是什麼禮物？」
謝蘭生也大大方方地把本子遞過去，說：「自己看。」
莘野想他真有意思，一手端著黑筆記本，一手翻開它的封面，然而，只一眼，他就頓住了。
筆記本中第一頁第一行是：
【1992年1月5號（補）】
第二行是：
【dear莘野，1991年12月27號的信我收到了，也看完了。】
「……」莘野這時意識到了，這謝蘭生不想自己單方面地思念四年、單方面地訴說四年，給他所有沒寄出的信全部都寫了回信！！
去年10月21號，《圓滿》正式開機的第一天，他們拍攝才寬郎英用書信來互換心意時，謝蘭生讓於千子替自己的手部特寫，卻被自己直接拒絕了。當時，謝蘭生挺驚訝地問「你在美國練過字了？」同個晚上，他就把他四年來的200多封信交給對方，讓謝蘭生徹底明白他為什麼能寫好字了（第48章）。
在第一封新的正文裡，謝蘭生也非常剋制，只淡淡的平鋪直敘，寫「每個星期看了什麼、聽了什麼、想了什麼、做了什麼、甚至吃了什麼喝了什麼」。
讓莘野也可以讀到他那四年是怎麼過的。
莘野一頁頁讀。
看的出來，謝蘭生的記憶模糊，很多事情記不起來，他要非常努力地想自己那周幹什麼了。於是，本子上都不是瑣事，而是，「一個老師這周走了」等刻在大腦中的事。但是，凡在攝製期間，或與電影相關，他就可以清楚寫出那星期的諸多細節，比如他想到了一個故事、寫完了一稿劇本、買到了某個器材、做好了某個道具、招來了某個演員……他絮絮叨叨，事無鉅細地書寫了他每部片的誕生過程，包括他遇到了什麼困難、解決了什麼困難……
莘野也第一次如此具體地瞭解了那些電影被攝製出來的過程，日期精確到了周、天。
然後，每一封的最後一行，宛如是在刻意對應莘野每封信裡的最後一句「today，istillloveyou」，謝蘭生的最後一句雷打不動永遠都是「今天，距愛上你還有xxx天」。
莘野大略一算，知道，謝蘭生他算了每週距「殺青宴」的具體天數——在《圓滿》的殺青宴後謝蘭生才確定愛意。
至於最後的落款，謝蘭生則照扒莘野的。莘野當時每個落款都是「yoursever，莘野」，謝蘭生就寫「yoursever，蘭生」。
莘野眼神有些變了。他抬起了長長的睫毛，說：「蘭生……」
「嗯。」謝蘭生不好意思，把筆記本拿回來，塞回包，說：「走吧走吧，回去再看，這個本子先放這兒。」說完拉上包的拉鏈，不由分說。
莘野只是撩了撩唇，縱容道：「行。」
他們走出了四宜堂，一路回到大雄寶殿。大雄寶殿久經滄桑，正中懸著一塊牌匾，同樣滿目瘡痍，上書「無去來處」意思是，無所謂從哪裡來，也無所謂到哪裡去。
謝蘭生去拜了拜。這回，與之前在戒臺寺裡「試一試」的想法不同，謝蘭生挺虔誠地說「能與莘野百年偕老」，真正求了「百年偕老」。
…………
從大覺寺再回市內，謝蘭生和莘野吃了一家有名的素菜館子，隨便逛逛，便開著寶馬又回到了希爾頓酒店。
莘野訂的是個套房，謝蘭生也經常過來。
一進屋子，換好衣服，莘野就把謝蘭生的那個「禮物」拎了出來，坐在窗前小茶几旁東側的單人沙發上，翹著長腿，一頁頁翻。