星期日的晚上六點，謝蘭生到山釜餐廳參加《圓滿》的慶功宴。其實聚餐是在七點，但蘭生想提前過去迎接《圓滿》的老友們。他是自己坐公交去的，沒讓莘野來東四接，他一路上攥著金熊，一次都不敢撒手，就擔心丟了。
自《生根》後每回電影在國際上賣出版權他都會請主創主演到山釜來吃上一頓。謝蘭生想，作為導演他給不了別的東西，那至少讓主創主演可以吹吹「三刀一斧」。
莘影帝是第二個到的，時間大約是六點半。
到了以後，莘野站在包間門口對謝蘭生輕輕一笑，謝蘭生則幾步過去，拉著莘野手腕進屋，還把包間門關上了，自己靠在門板上，另一隻手捉住莘野另個手腕，揚著脖子問：「昨天晚上睡好了嗎？」
莘野嗓子有點兒啞，對謝蘭生垂下眸子：「沒睡著。」
謝蘭生眼一眨不眨，道：「我也沒睡著。」他總覺得刺激、興奮，確確實實是睡不著。
莘野聽了，抬手扶住他腰，準確捉住他的嘴唇，謝蘭生則指尖一滑，一路搭上對方寬厚的肩。
他們又是互相輕抿，嘖嘖地，接著舌尖開始交纏，蔓藤一般。兩人力道越來越重，範圍越來越大，漸漸變得呼吸粗重。
謝蘭生的舌繫帶長，甚至能舔到鼻尖，他上中學學英語時有些同學發不好「l」音，謝蘭生就總欠欠兒地張著嘴巴、勾著舌尖，對好朋友「llll」一頓表演。而莘野呢也絕不短，兩條舌頭摩擦面積比別人大，還更靈活，於是瘋狂互相攪動，無論如何也索取不夠，山釜餐廳的包間裡全是急促的呼吸聲。謝蘭生昨晚比較被動，這會兒膽子卻是大了。
謝蘭生又來感覺了。
然而這次他強忍著，沒有一把推開莘野。
莘野扶著謝蘭生腰，把對方按在門板上。他想走近對方一些，努力向前了一小點，卻沒想到兩人……隔著褲子貼上了一點。
莘野明顯僵了一下。
謝蘭生也僵了一下，不過，僅僅隔了一兩秒鐘他就決定不退反進。
莘野一下被刺激著了，他的手指極用力地掐住對方的兩側，把人釘在門板上，更深入地探索口腔，更大力地汲取味道。
兩人舌尖交纏的同時，也胡亂地撞擊彼此，難分難捨，室內溫度驟然升高，全是旖旎，全是纏綿。
失控持續了十分鐘，莘野方才後退一步，雙手按著謝蘭生肩，眸子垂下看向地板，大口大口地喘著氣，平復心情。
謝蘭生則向上望著佈置精緻的天花板，握著莘野兩隻手腕，也讓自己平復下來。
不能繼續這樣下去了，其他人就快要來了。
片刻後，見差不多了，蘭生把門重新開啟，與莘野到桌前坐下。他自己在主位上，莘野在他右手邊，他們兩人在桌布下十指相扣，輕輕說話。
莘野拿出他在德國給蘭生的其他禮物，有吃的，有喝的，還有用來當擺設的。他還扯出一本十分精緻美觀的相簿來，相簿裡邊都是他在影展期間拍的相片。
莘野指著那些相片，一張張講，他第一天做了什麼，第二天做了什麼，第三天……各對應著哪些照片，謝蘭生就湊過頭去，一點點看，一點點想。相簿裡，他看到了場刊廣告，看到了展映現場，看到了記者會場、也看到了各個媒體登的報道、大影評人寫的文章，還看到了閉幕式兼頒獎晚會……莘野說，場刊、報道他也帶來了，等下拿給謝蘭生看。
他們兩人講著講著就會自然接一個吻。抻著脖子，努力靠近，同時因為包間的門有一道縫並未關死，不敢太過投入。
…………
6點55時，於千子到了。擁抱以後，他坐在了謝蘭生的左手邊，僅次於主位。
接著，副導賈婷和華國光、劇組助理小紅小綠、錄音師岑晨、還有飾演才寬父母的那兩個老牌演員也陸陸續續都到了。祁勇還有焦點師則早在兩個月前就回美國了。
7點15時，謝蘭生說：「好了，點菜吧，人到齊了。」
「人到齊了」這四個字讓所有人都有些傷感。誰都知道，這部片子的女主角不能來了。柳搖的事在她走後次日就被告知給大家了，不過，於千子也只是說了「因為失戀還有離婚」，謝蘭生對於千子都沒有說出李賢的名字。
謝蘭生給莘野邊上的空位也要了一套空碗、空筷和空酒杯，還端端正正地擺上了柏林影后的銀熊獎盃。他打算在慶功宴後把她放在柳搖墓裡。
沒大忍住，幾個主創談論起了柳搖的死，都不明白，也不理解，其中小紅最為難過。莘野認為她有抑鬱，說了說這類人的心理狀態，還有柳搖「知道自己天賦有限，只能演好李芳芳」「在生活裡沒追求了，在工作裡也沒追求了」的絕筆書。眾人嘆息。
但緊接著，於千子就建議大家不要談論女主角了，因為只會徒增傷感，大家點頭表示贊同。事實上，事情發生一個月了，劇組心情也平復了。柳搖只是一個朋友，他們不會時常想起。
「好，」謝蘭生起身敬酒，「《圓滿》這個最佳影片是大家努力的結果，我作為最受益的人會對大家永遠感激。《圓滿》拍攝的過程是我最舒服的一次經歷，你們都是最專業的，也都是最厲害的。另外，我在這兒也想道歉。我對大家挺嚴格的，可以說是在虐待了，要求你們發揮最大能量，要求凡事盡善盡美，請所有人多多擔待了！這杯酒我直接幹了，你們隨意。」
說完，謝蘭生的脖子一揚，把酒喝了，圓滑的喉結上下一滾。小紅小綠在點菜前出去買了幾瓶茅臺。
而後，謝蘭生讓劇組的人輪著摸摸金熊獎盃。每個人都玩兒了半天，愛不釋手，於千子給在座的人都拍了與熊的合照。
莘野又把一些相片給主創們留作紀念，主要是展映時的照片還有頒獎時的照片。他還帶了8份特產給所有人當小禮物。
等烤肉都上來以後，於千子、華國光、賈婷、莘野還有其他演員也向蘭生這個導演敬酒並且表示感謝。他們都說這幾個月跟著蘭生學到了很多，而且必定受益終生。
謝蘭生就一杯杯喝，臉紅了，耳朵也紅了。
這麼一鬧，結賬時都九點半了。
他們又請山釜餐廳的服務生拍攝合影，而且還請了兩個人，以防萬一有備無患——上回有家高檔餐廳的服務生全拍糊了。謝蘭生在掏錢時也再次感慨「三刀一斧」：真不愧是三刀一斧，忒貴了，忒宰人了，三個用刀一個用斧。
不過他沒想到，小紅小綠這兩個在四年以前狼吞虎嚥的小助理竟不領情，還評價說「都吃膩了」！