知道現在是時候了，謝蘭生把呼吸順順，對莘野說：「莘野，你來。」
莘野則是低低一笑：「遵命。」
「……」謝蘭生臉也變紅了，不知是被夕陽映的，還是怎麼的，他走到了四年之前自己坐過的位置，轉過身子，伸手一指：說：「莘野，坐這。」他四年前曾在這裡坐了許久，印象深刻。那時，他抽掉了三四根菸。
莘野深深看他一眼，坐了。
角色對調。
他還把金熊放在一邊，端端正正，正對蘭生。
「……」謝蘭生又再次感覺莘野有時像個流氓——他明知道不太好讓別人看見告白現場，還整隻熊盯著自己，而且又是重要的熊。
想想還是不好意思，謝蘭生上前一步把金熊轉過去了，讓它背對他們兩個。
莘野含笑。
而後蘭生回到位置，看著莘野，舔舔嘴唇，捏捏自己的夾克衫，說：「莘野，今天正好是元宵節。」
「……嗯？」
謝蘭生又繼續按照他準備的腹稿告白：「一年當中首次月圓。咱們兩個今天見面……大概預示一生團圓。」
莘野靜靜聽著。
謝蘭生的手一攥拳，跟莘野在那時一樣，在他面前單膝蹲下，揚起頭來，張開嘴唇，仰望著，說：「莘野——」
見謝蘭生如此低姿態，莘野還是受不了了，一個躬身，把謝蘭生給拉起來，攥著對方腕子的手順勢輕輕一扯、一拽，另一隻手握著對方的小細腰一攬、一轉，讓謝蘭生坐在他膝蓋，兩手摟著，嘴唇貼著對方耳朵，說：「蘭生——」
謝蘭生：「……」
莘野又道：「我還愛你。」
「…………」謝蘭生的呼吸一窒。
竟然又是莘野告白，還是莘野告白……這跟打算的不一樣。
太陽完全落下去了。
在靜謐的氣氛當中，故宮變得層次不清，顯得有些黑蒼蒼的，漸漸隱於夜色當中。而在故宮周圍，天安門廣場和人民大會堂則燈光璀璨，再往遠方望去也是一片片的霓虹閃爍，與四年前不一樣了，變繁華和變熱鬧了。
在視野開闊的中軸線上，紫禁城徹底消失了，其他地方燈則亮起——那裡依然車水馬龍。車輛彷彿鋼鐵洪流，血液一般在萬千條縱橫交錯的通道中奔騰。
謝蘭生突然感到冥冥中一切都帶著意義。
在全北京甚至中國最繁華的這個地方，一剎那間，太陽落山，從白天到黑天，從人來人往到萬家燈火，從事業到家庭，城市完成了新舊交接的儀式，而他們呢，在曾經的最高點上親眼目睹著這一切，於這瞬間在一起了，也完成了新舊交接的儀式。
因為太陽已經落山，周圍遊客陸續走了，只有莘野和謝蘭生還坐在那沒大動彈。
三月北京還有點冷，謝蘭生坐在莘野腿上，靠著莘野胸膛，覺得對方一身肌肉又暖又硬又有彈性，挺安心地就縮著了。
過了會兒，手有點冷，他就學著東北農民，把自己的右手插進莘影帝的左袖子裡，把自己的左手插進莘野的右袖子裡，用袖管裡的溫度暖手。莘野襯衫扣著釦子，謝蘭生還一一解開。
而在莘野失笑問道「你幹什麼」時，謝蘭生還很有理，回答：「烘手。」
他有愛人能烘手了。
暖了幾秒，碰到莘野健壯小臂的肌肉，謝蘭生的三根指尖還忍不住蹭了一蹭，覺得舒服，還渴望更多。手指本來有些涼的，現在卻是沸騰起來。
「莘野，」謝蘭生的眼睛眯著，說，「莘野，現在說來顯得虛假，可是，真的，5年以前，就是1990年，第一次從電視知道你拿影帝的新聞時，我就覺得……我們之間會有故事。那個時候我剛畢業，沒有著落，無所事事，沒有得到畢業分配，也沒想好要自己幹，卻覺得，跟你之間會有故事。」
「故事？」莘野喉間輕笑了下，「我不喜歡這個詞兒。聽上去像一段歷史、一個談資、一段回憶。」
「嗯，」謝蘭生問，「那叫什麼才合適？」
莘野說：「牽絆。生生世世的牽絆。」