「……啊？」謝蘭生問，「給誰？」這頻率也太高了吧？！
「一個男人。」莘野還是那個坐姿：「我想告訴那個男人我這星期看了什麼、聽了什麼、想了什麼、做了什麼、甚至吃了什麼喝了什麼，這四年是怎麼過的。我會隨手寫點提要，到週末再安靜地寫。在差不多200封信裡我的中文當然變了。」
「莘野……！」到這，謝蘭生也已經明白莘野指的是什麼了。
他沒想到。
莘野卻是自顧自地：「但我從沒寄出去過，因為……我想他是不在意的。」
「不會！」謝蘭生髮現自己真見不得莘野這樣——在印象中，莘野永遠波瀾不驚甚至可說睥睨四方。
他的兩手放在膝上，緊握成拳，並不逃避，眼睛直直看著莘野，一字一字清晰地說：「他想知道。」
莘野手肘搭著扶手，左手支著下頜，看著謝蘭生，沒說話。
「真的，」謝蘭生說，「很想知道。」
莘野看向正前方，又看回謝蘭生，笑了笑：「好吧。我應該還真帶來了。」
說完放下他的長腿，踩住地毯站起身來，不急不緩，拉開櫃門，從裡面的保險匣裡拎出一本黑色筆記，拔腳走到謝蘭生的那一側床頭櫃前，再端起來看看封面，而後把筆記本撂在床頭櫃上，直起腰，把另一隻手也插進褲兜，轉過眸子看謝蘭生，笑一聲兒：「行，讓他看吧。」
「嗯。」謝蘭生揚著頸子，感覺對方高高大大：「那，莘野，你再看看明兒的戲，我回去了，不打擾了。」
「行。」
謝蘭生小心地把筆記本從床頭櫃上拿起來，抬頭看著莘野的眼睛，說：「bye-bye。」
「goodnight。」
一回到了自己房間謝蘭生就開始看信。
這是一個普通本子，是活頁的，上面寫著「harvard」的名字，是美國的「letter」尺寸，看著大約一百五六十頁。
他洗了手，緩緩開啟。
第一封是1991年12月27號寫的，後面還有一個括號，寫著「補」。後面，1992年1月5號、1月12號的信上面也有「補」字，而從1月19號開始就沒有了。
開頭都是「dear蘭生」，從未改變，緊接著是信的正文。
其實從未描述憤怒、怨恨，也從未訴說思念、想念，有的只是非常剋制的淡淡的平鋪直敘，就像莘野說的那樣「每個星期看了什麼、聽了什麼、想了什麼、做了什麼、甚至吃了什麼喝了什麼」「這四年是怎麼過的」。
他寫他新認識的人，叫什麼名，來自哪裡，做什麼工作，有幾個小孩，是什麼性格，說了什麼，聊了什麼。比如，繼父今天更換了gardener，新園丁是墨西哥人，有三個兒子，也是園丁……
他寫他剛見到的事。比如，他們院子來了只貓，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄欖球賽，華盛頓贏水牛城了。
他寫他剛吃的東西。比如，繼父他們打了野豬，家裡廚師用黃油做，味道還不錯。
他寫他剛去的地方。比如，他們一家三個人在馬爾地夫過了聖誕。
他寫他新看的電影。他去看了不少首映，也看了不少videocd，他寫他的一些思考，還有一些啟發。
他寫他新聽的音樂。他常常去waltdisneyconcerthall。
他寫他新買的東西。
不過，比較重點的內容是他每星期做了什麼。比如今天幾點起的、幾點睡的，都拍攝了哪幾場戲，哪場順利，哪場不順利，導演跟他說了什麼，他又自己做了什麼，劇組發生了什麼事，大家發生了什麼事。這些電影蘭生看過，一下子就鑽入日記。
或者，有時，他替繼父暫管某酒店，或幫繼父去看著收購。謝蘭生挺努力地讀，但還是覺得，「xx集團以3.5億美元的總對價認購我們140萬股可轉優先股和1.2億份普通股的購股權證」「可轉優先股有4.5%的優先股息，期限6年」這些詞彙如天書一般。
或者……
在信裡，他從來不長篇累牘地訴說他的情緒，非常剋制，非常理性，全部都是客觀闡述，沒有任何心理描寫，彷彿是在寫記敘文。
然而，每一封的最後一行，他都會另起一段，寫同一句話：
【today，istillloveyou.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【yoursever，
莘野】
謝蘭生知道，這落款是「永永遠遠屬於你的，莘野。」
而莘野的字，也從一開始的字跡，緩緩變成現在的字跡，熟練多了，比謝蘭生北電同學寫出的字還要漂亮。
謝蘭生他看著看著，突然，一滴淚就落在某一封的「yoursever，莘野」上了。