在開機前一星期時祁勇終於抵達北京。他看起來更藝術了,穿著攝影師的馬甲,帶著黑方框的眼鏡,留著濃密的絡腮鬍。謝蘭生又圍前圍後,最後,祁勇實在忍不了了,怒罵:「你真討厭!」祁勇覺得挺有氣勢,可緊接著他就聽見旁邊莘野「嘖」了一聲,還說「40幾歲的大老爺們一見謝導就又撒嬌」,登時呆了。
帶祁勇回賓館以後謝蘭生沒讓他歇著,爭分奪秒地討論起《圓滿》的分鏡頭指令碼來。電影導演一般都會自己畫分鏡頭指令碼,也有請畫師畫的,但一般會大量參考攝影師的構圖意見。非常強勢讓攝影師照著拍的不是沒有,但比較少。當然,從來不畫分鏡頭的大咖導演也有一些。
到了晚上,因為祁勇還有時差,想睡覺,謝蘭生便放過了他,自己走進一家酒吧,「做採訪」。
它名字叫「天堂酒吧」,是個gay吧,謝蘭生想跟「同志」們好好聊聊,收集資訊。電影中的男主才寬是個同志,喜歡男人,但謝蘭生總是感覺他對同志不夠了解,擔心自己對才寬的塑造、演繹會不到位,因此想來採訪採訪,聽聽同志的經歷、想法,看看他們的一言一行,深入這個邊緣群體。他認識的人裡只有莘野一個喜歡男人,可莘野又不太典型。
1995年,北京剛剛出現gay吧,而在過去,同志只能在公園等公眾場合結識彼此。蘭生是經多方打探才知道了「天堂酒吧」的,他還聽說,它剛開始不是gay吧,是普通酒吧,因為某個活躍分子希望定期舉辦聚會,而老闆也很樂於在非休息日里賺些錢,它才聚起了很多同志。而這些人敢進酒吧這樣的商業場所在一定程度上也是由於9月剛在北京舉行的「世界婦女大會」——中國迄今為止舉辦的最大規模國際會議。在這一次大會上面,很多歐美的女同志熱烈討論平權問題,因為她們的存在,知識分子、普通民眾都受到了劇烈衝擊,北京市民津津樂道,還傳出去許多流言,比如她們打算裸奔,這些流言一傳十十傳百,反而是讓很多以為「中國沒有同志」的人知道這一邊緣群體了。雖然僅僅幾天以後,官方便把非政府組織論壇的開會地點從市中心移到京郊,並對「同志」這場討論三緘其口隻字不提。
謝蘭生把「天堂酒吧」的兩扇門輕輕推開,走了進去。
這裡光線十分昏暗,天棚、吧檯等等地方都漫射著粉紅色光,十分曖昧,十五六張桌子周圍三三兩兩地坐著人,有的坐著兩個女人,有的坐著兩個男人,gay和les並不分開。還有些人自己喝酒。
謝蘭生並不大緊張,反而有些躍躍欲試,想馬上就開始採訪。他性子就是這樣,不怕與人打交道,每回都能三言兩語就跟別人熟稔起來,他對這點十分自信。
他點了酒,看看周圍,而後拿著手裡的酒流竄到了一張桌邊,對著唯一的物件道:「您好。」
「!!!」對方十分女性化,眉梢眼角都是陰柔,他看了看謝蘭生,嬌羞道,「您好~~~」
「呃,」謝蘭生手扒著桌子,頭探過去,說,「我是一個電影導演,要拍一部同志片,所以來這‘天堂酒吧’採訪採訪、調查調查,請問您……您……方便回答幾個問題嗎?」
問的如此簡單粗暴,謝蘭生也心裡沒底,同志之間是用眼神等等方式確定彼此的,對著直男曝光身份是件非常危險的事,因為對方可能是警察,謝蘭生做好了對方說自己不是同志的準備。
即使是現在,同志們的聚會場所也經常被警察「掃蕩」,同志們的處境艱難。一方面,在先鋒的學界,已經有了《同性愛》《同性戀在中國》《中國當代性文化》《中國性現狀》等書出版,北京組織「中國彩虹」也釋出瞭解放公開信,可另一方面,法律一直沒有變更,當同還是犯流氓罪,警察依然三不五時就抓點人拘留拘留。當然,比起從前,風險已經小很多了,一般來說好好認錯當天晚上就能出來。
聽謝蘭生說完目的,那個小gay肉眼可見地失望了,他頹喪道:「你問吧。」
「好,謝謝。」謝蘭生先問了幾個比較溫柔的問題,而後漸漸到了重點:「那個,您是怎麼發現自己其實是個同志的呢?當時心境是怎樣的?」
「啊,」小gay陷入深深回憶,道,「就,一直感覺不大一樣……想當女孩,喜歡化妝,喜歡變美。」
「嗯。」
「後來,一高年級的男同學喜歡叫我去衛生間,他很帥,給我東西,還用手……我這裡,也讓我對他做同樣的事。我、我當時就挺害怕的。」他一邊說,一邊用手隔著空氣在自己的上身比劃。
「……嗯。」有點少兒不宜。
小gay接著就嬌羞道:「但又感覺好喜歡啊!」
謝蘭生:「…………」
對面,小gay開始大方分享有多舒服,把謝蘭生給聽傻了。謝蘭生是真沒想到他會聽到這些東西,覺得對方真是大膽。
對方又道:「上大學跟室友初戀,可後來……我竟發現他有老婆,還有孩子,就分手了。再後來,我有一回在無意中闖進一個那種廁所,發現大家都……都……才知道,一樣的人是這樣多。我就是在那兒認識自己第二個男朋友的。」
「原來如此。」
兩人聊了十來分鐘,謝蘭生把問題問完,挺開心,說:「能交換個聯絡方式嗎?以後可能還要麻煩呢。」
「行啊!」小gay其實十分開朗,把電話號寫下來了,問謝蘭生:「你多大?」
謝蘭生答:「我26。」
「我28!」對方說,「以後叫我‘白姐’就好!」
謝蘭生先呆了呆,一秒之後才意識到這是他們的說法,便笑了:「那就謝謝白姐了!」
「嗯~不客氣~」
之後,謝蘭生被白姐帶著跟其他人也聊了聊,蒐集到了更多東西。他又去跟白姐等人也不認識的人搭訕,中間也被別人搭訕過,一直說到晚上十點才帶著本子離開酒吧。
幸好沒有遇到警察。
謝蘭生沒告訴莘野他到酒吧採訪來了,此時也不著急回去,而是沿著大路行走。
他回想著自己剛才在酒吧裡聽到的話,發現,那些人,與平常人有著一樣的欲,一樣的愛,一樣的悲喜。
甚至說,因為邊緣,同類難求,他們有著更激烈的欲,更激烈的愛,更激烈的悲喜。
謝蘭生是當導演的。導演都對人的本能、人的愛、欲情有獨鍾,他默默地咂摸起來。
直到時間實在晚了謝蘭生才回去睡覺。
…………
翌日北京下了秋雨。
已經看過天氣預報的謝蘭生帶著劇組出去拍攝《圓滿》當中才寬郎英最初相識的那場戲。才寬郎英是在一個淅淅瀝瀝的小雨天認識彼此的,而10月的雨天已經不能說是非常多了,平均一年就五六場,蘭生擔心21號正式開機之後的一兩場都不合適,於是,他一看到這個天氣就拉劇組出去拍攝了。
祁勇時差沒調過來,只睡著了三個小時,卻也只能掛著兩隻大黑眼圈出發了。
在《圓滿》中,1990年,主角才寬聽人說過最著名的「同志公園」,可他知道別人去那目的都是發洩慾望,十分厭惡,敬而遠之,然而卻在某個雨天魔怔般地想碰碰運氣,看有沒有別的男人也是隻想遇到愛的人,不想別的。
而另個主角郎英本意其實不是去「據點」的。他也是個男同志,可一直在苦苦壓抑。這天,出門的他為抄近路兩次經過東單公園,卻總是能遙遙看見一個細瘦的身影。那人撐著一把白傘,站在公園的亭臺前,落寞、寂寥。
因為兩次經過公園至少相隔兩個小時,郎英有些擔心,也有些好奇,便走過去。