而晚上，謝蘭生就叫莘野和柳搖兩人背劇本。謝蘭生讓他們兩個從頭到尾先翻一遍，再不卡殼地念一遍，最後，每次讀到自己臺詞時都用該有的語氣說，一回不行就兩回，兩回不行就三回，可以搭配表情、動作，直到自己滿意為止。如果對哪不太舒服謝蘭生門隨時敞開，對哪進不了狀態謝蘭生也歡迎討論。
他的方式比較貼近好萊塢。
在中國，導演有些像土皇帝，演員要做的只有順從，可是在好萊塢，演員都是有話就說有事就問，只要覺得某處不對就問為何要這樣演，戰鬥力爆棚，一些大牌的老導演都常感到左右不支。
謝蘭生髮現，柳搖真的非常拼命。只要是在閒暇時間她就拿著本子背誦，表情嚴肅認真，兩片嘴唇不斷開合，甚至渾然忘我，與世界都隔離開了，小紅叫她她都聽不到。
一切進展都很順利。
這天早上，謝蘭生跟莘野兩人在一樓餐廳吃早飯。
他們到的晚了一點，攝影師剛喝完米粥，正打算回屋。
看見謝蘭生和莘野，攝影師叫：「謝導！莘野！」
謝蘭生笑：「嗨！」
攝影師低下頭，把桌上東西呼地一下歸攏到一起，走到謝蘭生桌子前，說：「咱們進組那天拍的照片兒剛洗出來了！咱這旁邊就有一個叫金鳳凰的照相館，能洗！」
「哦哦，」謝蘭生說，「有我們的嗎？」
「有，」攝影師說，「每張上邊有幾個人我就讓洗了幾張，保證每人都有一份。」
「嗯，挺好。」
攝影師開始分配了：「這張是謝導您跟小紅拍的，這張，跟小綠拍的，這張，跟柳搖拍的……這個是莘野跟華國光拍的，這個，莘野跟我……」
一直分到最後一張，攝影師「啪」地一聲把一張相片拍在桌上，說：「莘大影帝啊莘大影帝，我跟謝導這張照片，我最想要的一張照片，您老人家給拍糊了！」
莘野垂眸看看，沒說話。
攝影師痛心疾首：「跟其他人就好好的！真白瞎了咱們謝導這個超級燦爛的笑啊！看看，多好看！你難道對謝導不滿？哪裡不滿？」哎，倒霉，別人都有跟導演的進組當天的合影，就他沒有。
莘野只說：「抱歉了。」
「哎喲，」聽到莘野說對不起，攝影師卻反而覺得不好意思，連忙說，「我這不是開玩笑呢嗎，你怎麼還道歉上了。沒事沒事，哈哈哈哈，我這個當攝影師的都有時候會拍糊呢。」
莘野點頭：「嗯。還是抱歉了。」
在攝影師離開以後，蘭生覺得挺有意思，對莘野笑：「你這拍糊的照片上我眼睛有兩倍大了，也挺好！」他兩隻手貓兒一樣，擱在桌上，手背靠手背，攏回胸前，抻著脖子靠近莘野，一雙眼睛亮亮的，看著對方，在笑。
莘野抬眼。
謝蘭生仍燦爛笑著，與莘野兩相對望。
他本來還想繼續說，卻倏然間停頓住了。
因為，就在這時，謝蘭生的餘光看見……就在自己直視對方時，莘野手裡漆黑色的筷子尖兒在輕輕地抖。
非常不明顯，可是因為筷子很長，又尖，謝蘭生能清晰看到筷子尖兒在輕輕地抖。
莘野自己也注意到了，順著謝蘭生沉默的目光看向自己的筷子尖兒，想淡淡過去，讓謝蘭生以為看錯了，卻沒做到。
兩三秒後，莘野放棄了，他把筷子撂在一邊，動作依舊是優雅的，而後他將十指交叉，揉揉自己的太陽穴，說：「對不起，我……」話到這裡戛然而止。
——我太愛你了。
原本都能勉強剋制，與常人一般工作、相處，按部就班，然而，當謝蘭生全神貫注盯著自己，對自己笑，他就真的受不了了。他那麼真誠，那麼開心，那麼靈動，那麼漂亮。
現在已經好多了。一起面談的那兩天，還有進組的當天，還要更加……
四年前他回了美國。他知道謝蘭生有多麼固執，說不會見他就不會見他，追著纏著只有反效果，而且也太不體面了。
回去以後，按部就班，可生命被剜去一塊兒。四年後是什麼狀況任何人都無法預測，他也不是沒短暫想過與謝蘭生擦肩而過，可卻做不到，他放不下。
來來往往那麼多人，面目模糊，沒有一個是他。
沒有一個抵他半分。
於是，到後來，他只能靠想「幾年以後定會再見」來撐了。
他可以等。
也許是四年，也許是一生。
對面，謝蘭生的內心深處已經掀起滔天巨浪。
他再一次依稀看到電影裡的那種感情。
甚至感到無法抗拒。