他最開始就只想拍，一切源於創作衝動。可這幾年下來以後謝蘭生又不滿足了。
電影何其有魅力。他不希望他的電影只有歐美人能看到，他還希望他的片子能被中國人也看到，後者意義才更加大。
往小了說，謝蘭生想受到肯定、受到讚揚，往大了說，也是為了影片中的人和影片外的人。影片中人受到關注從而漸漸走出困境，影片外的得到思考、得到改變、得到成長。謝蘭生一直認為，人這一生最重要的並不是權也不是錢，而是內心不斷成長。
可咖啡廳畢竟不是專門用來放電影的，在被人看到的同時謝蘭生也非常辛苦。
謝蘭生必須根據實際狀況進行調整，於是最後有的幕布高有的幕布低，有的幕布大有的幕布小。一些合作咖啡廳的窗子太大光線太亮，謝蘭生還必須去遮。
讓謝蘭生最無奈的是咖啡廳開有天窗。
這個時候，他就必須爬上梯子用大紙板去遮天窗。
用大紙板去遮天窗一定要用兩隻手，一隻手蓋、一隻手貼，謝蘭生每一回在梯子上都顫悠悠的。
一次，因為那家咖啡廳的大玻璃窗特別高，他只有站在梯子最高的一級上才能遮到。
謝蘭生的腳踝發抖，然而他卻堅持著，按住紙板，遮住光線，只為了給咖啡廳的四五個人看他的電影。
他沒廠標。既然中國不給公映，那可以在咖啡廳裡給幾個人看也是好的。
然而，就在謝蘭生貼最後一塊透明膠時，一個孩子竟然抬腿對著梯子猛地一踹！想看他跌下去！
如那孩子所願，在即將大功告成時，謝蘭生真跌下去了。
他怕傷到內臟器官，在落地時用右腿在地磚上面撐了一下，可雖然立刻用手扶住地，謝蘭生卻還是聽到腿上傳來「咔」的一聲！與此同時小腿劇痛！
他當時就跌在地上，抱住右腿，大口大口地直抽涼氣。他捂住了變形的腿，只覺自己像一條狗，在地上爬，在地上滾，還聽到孩子咯咯的笑。
那孩子的爸爸媽媽把謝蘭生送到醫院，拍過x光片後，醫生診斷的結果是：大骨小骨全都折了。
謝蘭生在那家醫院做了手術、打了鋼釘，醫生說腿可以恢復但必須要臥床三月，所謂傷筋動骨一百天。
當麻藥勁兒過了以後，謝蘭生疼到睡不著覺。
他不明白，他只想給四五個人看看自己拍的電影而已，為什麼還骨折了呢？
想讓大家看看他拍的電影，怎麼就這麼難呢？
他不敢讓父母知道，怕李井柔說他活該，他也不能告訴朋友——張世傑王忠敏他們同樣不會明白他的，而且，畢竟朋友只是朋友，總歸隔著一層東西，大家都忙，沒辦法把眾多朋友中的一個看的如同自己本身一般重要。
就在那個時候，謝蘭生收到了曾經戰友孫鳳毛髮給他的訊息。
他們兩個在都靈對「環球影業」改結局的要求做了不同回應（第28章），之後關係變淡了些，不過聯絡也一直有。
謝蘭生把摩托羅拉的bp機給按亮了，見孫鳳毛連發幾條。
一條是：【我後悔了。】
另一條是：【《玩耍》砸了。】
謝蘭生：「……」
在孫鳳毛髮訊息前他已經聽bill說了。《玩耍》為美國版重新拍了一個結局，從「主角孩童在大雨天奔跑出去卻慘遭車禍」改成了「孩子父母幡然悔悟一家重新其樂融融」，然而，孫鳳毛沒想到的是，美國版在改結局後竟被定成兒童影片，環球影業帶著《玩耍》參加在boston的電影節，可組委會卻讓《玩耍》入圍了「兒童片單元」，最終，文藝影院都沒購買，美國票房慘淡，而歐洲的銷售公司看到以後失去了興趣，沒有繼續宣傳《玩耍》，而是選擇宣傳別的了，《玩耍》被扔進倉庫。
《玩耍》因為更改結局竟遭遇了全球潰敗。
而謝蘭生的《生根》則在文藝影院頗受好評。
「……」謝蘭生把bp機放下，暫時不想回孫鳳毛，再次想到那個男人。
他想起來，莘野曾經對他說過「會後悔的，那什麼毛」「為了迎合市場改掉自己最大的特色，把自己的產品變成庸庸碌碌的東西，他總有天會後悔的。」
莘野再次是說中了，和以往一樣。
在黑夜中，謝蘭生小腿的劇痛再次襲來。
他不能對父母說疼，也不好對朋友們說，他在醫院病床上面首次感受如此孤寂。
謝蘭生因獨自住院而放肆地回憶莘野，他仰躺在枕頭上面，想著那個唯一對他說過「愛」也說過「心疼」的人，也不知道是因為疼，還是因為什麼，兩滴淚就順著眼角滑下去，他叫：「莘野，我疼……」
空蕩蕩的病房裡面沒有回答。
謝蘭生想，反正莘野也不知道，他怎麼樣都可以，於是雙手揪著床單，望著天花板，一聲兒又一聲兒地喚：「莘野，我疼……」
作者有話要說：
張藝謀在1999年參加戛納時曾被要求用《我的父親母親》代替《一個都不能少》，因為認為後者宣傳政治，張藝謀跟戛納掰了，一個片子都沒有送，但是，也有些人質疑這件事的真實性……
真的不大喜歡提zz，但90年代獨立電影這又根本繞不過去，電影局的態度，電影節的態度，幸好後面就沒啥了！