謝蘭生心驟然收緊。
眾多畫面紛至沓來。
在北京飯店貴賓樓，莘野推來一張卡片，在自己問卡密碼時似笑非笑，說：「你的生日。」
在去都靈的飛機上，他把指尖搭在前座，在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。
在電影節的會場前，莘野不顧「影帝」臉面，跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。
在電影節審片會上，他把胳膊搭上靠背，讓自己先睡一會兒，他來幫忙盯著就好。
在羅馬街的服裝店，莘野蹲在大鏡子前，給自己整理腳踝，又給自己打好領帶。
在名叫passioncafe的咖啡廳，他與bill唇槍舌劍，最後拿到了珍貴的「20萬英鎊銷售協議」。
在雪日的波河河畔，莘野收傘與自己走，在巍巍的雪山腳下一路閒聊一路白頭。
在義大利電影博物館，他抹掉了自己的淚，對自己說「會有個人，愛你，珍惜你，尊重你。」
在金獎的巧克力店，莘野突然間用手指在自己的唇上抹過，一起品嚐頂級的甜。
在回國的那個機場，他買來了「國寶」的baci，說這個詞在義大利語意思是「深吻」「複數」。
……
一幕一幕走馬燈般，謝蘭生就全明白了。
自己竟然遲鈍至此。而且，莘野若是不直接說他會永遠不明白的。
他沒想過。
同性戀，太遙遠了。
這些人，應該是在電影裡，應該是在小說中，應該是在公園、公廁，甚至是在公安局裡。他們可以如幽靈般地出現在一切場合，除了站在自己面前輕輕地說他愛他。
可當「不該」發生了後，謝蘭生卻並不厭惡。他是一個做文藝的，他骨子裡叛逆不羈，在大一時，他也曾經抽菸喝酒染髮紋身。他知道，在藝術上，一切「偉大」全部是從顛覆開始，他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。
而且，不得不說，莘野那句「他們只是正巧愛上一個同性的靈魂而已」正好深深觸動了他。做文藝的，全都渴望掙脫肉體、追求永恆，也是由於這個原因在歷史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉體只是一個殼子，它又算的了什麼呢。
謝蘭生想，莘野其實很明白他，所以，莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道，等著自己主動對他產生「愛」是不現實的，因此，他把心思都說出來，而自己呢，作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡，而是知道他的感情、感謝他的感情，把他當作一個可能，在每一個時間節點仔細考慮這段關係從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知只把對方當作朋友。
莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點，謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死，不會說「我只可能喜歡女人，絕不可能喜歡男人」——肉體又能如何呢？本能又能如何呢？雖然，謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛，更美，更細膩，更敏感，更脆弱，他會選擇「女人」的可能性是99.9%，選擇「男人」的可能性是0.1%，但不妨礙他想一想。他並不會完全排除與男人相愛的可能。
可是現在……王先進說莘野被「禁」最少兩年，最多四年，很可能四年。
莘野在這沒發展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正規電影有製片廠，非正規電影……只有自己。
讓莘野在未來四年只給自己做電影嗎，只因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎？這太可笑了！！！莘野是個「三大」影帝，巔峰榮譽已經傍身，上半年的「賭神」片子又在全港票房第一，只給自己做做電影他還能有什麼發展？作為一個新人導演，他本人都不大知道下部片子命運如何！退一萬步，就算成功入圍比賽，賣掉版權，那也是部小眾電影，會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個？！莘野應該被看到啊，他應該是發光的，應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況，演員不似攝影、錄音，是必須要挑角色的，莘野可以在全世界的本子裡選最適合的，包括美國、歐洲、香港、臺灣，塑造更多經典角色，而不是隻拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說，他自己的下部片子無需莘野演男主角。
莘野搭上一切未來，只為0.1%的「相愛」可能嗎？這是施捨嗎？
謝蘭生感到，莘野畢竟只有21歲，才剛從harvard畢業半年，在本職再遊刃有餘，在「兼職」再才華橫溢，在感情上卻始終是帶著莽撞以及無畏，不顧一切，他只考慮愛情、愛人，或者還有一些別的，比如熱血，比如改革，卻絲毫沒考慮自己。
可謝蘭生承受不起。
他不可能因為那「0.1%」把莘野給捆上四年。
演員生命一共才多久？20出頭正是輝煌。
他承受不起。
「莘野，」下定決心，謝蘭生的一把聲音在冬日裡有些蒼涼，他說，「你要不要先回美國。」
莘野全身明顯一僵。
謝蘭生又繼續說道：「這個就是我要說的。」
莘野站起來，垂著眸子看謝蘭生，兩手插兜，問：「這是為了我的感情，還是為了我的事業？」
「都有。」謝蘭生只看著腳尖，卻沒看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：「我不可能接受男人，我只感到非常困擾。」
頃刻間，二人之間死般沉寂。
「莘野，謝謝你的喜歡，」謝蘭生道，「但我只會喜歡女人，美美香香的女孩子。那莫不如別再見了，否則，你會產生錯誤期待。」如果話不直接說死，他擔心他不願意離開。
莘野還是沒有說話。
「咱們再說你的事業。」謝蘭生的聲音冷淡，「在未來的四年時間你有什麼具體打算？」
「拍拍你的，拍拍那個什麼毛的。而且，你在都靈拿了大獎，還會有人走這路的。」莘野果然頗無所謂。
謝蘭生卻「嗤」地笑了聲：「我下部片的男主角開篇就是50多歲了，而孫鳳毛的男主角會繼續是「小孩子」，再下部片也差不多。」
蘭生頓頓，又接著說：「等其他人……這靠譜嗎？8年禁令已經下了——真會有人鋌而走險？肯定是要觀望觀望。退一萬步，這四年裡，真又有人走這路，會是幾個？兩個？三個？其中能有出色到了符合期望的程度的嗎？他在哪年才會出現？變數太多了。莘野，你不要說，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每個導演都有自己心目當中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不適合所有電影——你知道人要拍什麼？而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期，香港也在黃金時期，你會中文，也會英語，作為一個頂級演員你在那邊更有發展。」
莘野揚頭看看天空：「你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做製片也是選擇。我能幫著賣掉版權。」
毫不猶豫，謝蘭生他再一次地打斷莘野：「別扯了。我這不是好萊塢，製片人沒什麼用處，也就只能賣賣版權了。可是，莘野，你是喜歡我，不是喜歡賣版權，更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野，你能說，你真心愛賣版權嗎？」
莘野無法回答。
當然不。
「你真心愛的是表演，我還記得你說的話。」謝蘭生道，「在把膠片寄到澳洲時，你說，剛從harvard畢業時覺得演戲挺無聊的，但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說，你的水準還遠不夠，你還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有意思（第二十章）。」
「……」
「那麼現在，就滿足於蹉跎時間給我噹噹製片人嗎？」
謝蘭生知道，莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司，也許是4年後，也許是8年後，也許是12年後，也許更久，可是那跟做做「銷售」完全不同，天差地別。