烈日灼灼，樹影蔥蔥。
時間一晃很快，參賽選手齊聚演播室旁的酒店，第三季《單口喜劇王》錄製如期而至。
盛夏的海城如巨大蒸籠，將人逼進涼爽的室內，絲毫不敢在外面探頭。
然而，郊區的演播室門外卻人聲喧鬧，恨不得如夏季蟲吟般火熱沸騰。不少人聚集在此，都端著長槍短炮，想要拍攝錄製的明星嘉賓。
「祁筠寒——」
「欣怡！欣怡看看我！」
「羅欽你什麼時候發歌？別老看單口喜劇了！」
各家粉絲鬧鬨鬨的，只要看到嘉賓下車，都會發出陣陣尖叫。
工作人員握著揚聲器，疏導聚集門口的粉絲：「夏季炎熱，容易中暑，煩請各位進大廳等候！不要蹲守在通道入口！」
儘管《單口喜劇王》剛剛錄製，還沒有進行正式宣傳，但《最強逗樂王》事先挑釁，早就引來不少吃瓜群眾，時刻關注善樂及節目的反擊。
前線的觀眾發來戰報，恨不得直播起進度。
[笑死，dkxjw好敢，嘉賓是上季決賽陣容，就開除了盧毅。]
[真的假的？蘇欣怡是楚鐵粉，但羅欽支援程的，竟然也會來？]
[君子和而不同，小人同而不和，真程粉才來吧，難道去zqdlw？]
[盧毅請的那誰是不是跟蘇欣怡有過節？]
[這倆節目咋那麼好笑，娛樂圈垃圾分類，選手和嘉賓都分兩撥，恰好是彼此對家！]
[那善樂上季失誤，決賽邀請了盧毅，將有害垃圾丟進可回收物……]
[打起來，打起來！這不比段子好笑多了！]
[熱搜才好玩兒，橙景給新節目買了個宣傳，評論區翻車都在聊善樂，這把讓鈴果蹭到了（狗頭）]
《最強逗樂王》在現場錄製時內涵楚獨秀，《單口喜劇王》邀請除盧毅外決賽全陣容，讓雙方節目還沒開播，就暗中摩擦、硝煙瀰漫，充滿殺氣和火藥味兒。
除了雙方支援者外，普通網友唯恐天下不亂，興致勃勃地看熱鬧，都想圍觀新的廝殺。
橙景影片想要壓制競品熱度，還在《單口喜劇王》首期錄製當天，鋪天蓋地宣傳《最強逗樂王》。
誰料被評論區被網友攻佔，他們幸災樂禍地挑事，紛紛在下面拱火起鬨，反而給《單口喜劇王》增加一波熱度。
[你家是住在熱搜啊？節目沒播天天預熱？]
[報——大事不好，楚王帶人打過來了！]
[完了，正主來了，真要熱餿了。]
[今天是《單口喜劇王》錄製？]
[現在買熱搜，不亞於對《單》說：是對家就來砍我（狗頭）]
[鈴果才缺德，一看有熱搜，直接把第二季《單》放首頁推薦，下面配文「《最強逗樂王》最想擊敗的節目！一直被模仿，從未被超越！」hhhhhh]
[鈴果：逗子，橙景哥哥要是知道，你的熱搜便宜了我的節目，會不會生氣啊（害羞）]
演播室內，第三季的舞臺霞光流動，比上一季還要寬闊明亮。舞臺邊緣呈現弧形，觀眾席沿此環繞一圈，能夠近距離看到臺上人，密集地包裹表演區域，佈局緊湊又熱鬧。
兩側設有選手坐席，參賽人員早就依次落座，楚獨秀等人坐在前排，不時能聽到觀眾的呼聲。
後臺裡，尚曉梅緊盯流程，計數道：「倒計時……」
「三。」
「二。」
「一。」
振奮人心的音樂中，五顏六色的燈光閃爍，只見三名笑聲代表登臺，同時站在聚光燈之下，正是羅欽、蘇欣怡和祁筠寒。
臺下觀眾激動晃手，瞬間爆發出喝彩聲。
楚獨秀等人聞聲，同樣配合地鼓掌，等待自己的輪次。
三人妝容精緻、衣著光鮮，他們並肩站成一排，高聲宣佈節目開始。
羅欽：「歡迎大家來到第三季《單口喜劇王》！」
「我相信，很多朋友看到我們，心裡都要咯噔一下，勾起一些不好回憶，對吧？」蘇欣怡意有所指地笑，「熟悉的舞臺，熟悉的選手，熟悉的笑聲代表，就怕再來一個熟悉的結局。」
有人隱隱發笑。
蘇欣怡：「不過請放心，第三季全面升級，不光是嘉賓，賽制也變化，將迎來革新。」
祁筠寒：「下面由我來介紹賽制規則，突圍賽共有300名現場觀眾，觀眾在選手錶演後，投票決定其去留。三名笑聲代表，通過拍燈加票，一燈加2票。」
羅欽：「本輪共有26個名額，排名前25名的選手，將成功突圍，晉級下一輪。同時，每名笑聲代表可選擇一位淘汰選手，讓其進入復活競爭賽，爭奪最後的晉級席位，成為第26名。」
「接下來，突圍賽馬上開始，讓我們有請第一位選手——楚獨秀！」
觀眾怔愣數秒，似都措手不及。
下一秒，場內炸開歡呼，獻上熱烈掌聲。
選手席同樣響起鬨聲，都為楚獨秀加油打氣。
小蔥：「來了來了！單口喜劇王！」
王娜梨：「沖沖衝——」
楚獨秀揮別熱情的好友，在潮水般的聲音中登臺，一路奔向舞臺中央的麥克風。她的長髮被束起，顯得靈動又利落，如同隨風飄蕩的旗。
後臺內，謝慎辭和尚曉梅坐在螢幕前，緊盯強光下明豔奪目的人。
或許，有些人生來適合舞臺，在臺下總是安靜無聲，在臺上卻是煥然一新，頃刻間就能吸引人注意力。
舞臺上，楚獨秀長鞠一躬，從容地起身，自我介紹道：「大家好，我是楚獨秀。」
觀眾聞言歡騰起來。
蘇欣怡笑意盈盈，忍不住伸手鼓掌。
楚獨秀面對掌聲，她握著話筒，忙道：「謝謝，謝謝各位，我最近很尷尬，相信有些朋友跟我一樣，經常會遇到相同的困境。」
「你覺得自己一般，想要發兩句牢騷，但別人覺得你在炫耀，導致你都不敢說話了。」
「上一季節目的突圍賽，我講了自己就業考公的焦慮，還有觀眾私信吐槽我，說‘真誇張，211本科都抱怨就業，學歷更低的人，是不是不用活了’。」
楚獨秀嘶了一聲，感慨道：「我看完覺得有道理，生活要努力樂觀點，找工作不能眼高手低，洗心革面，找了一份脫口秀零工，完整錄製節目第二季。」
「當然，大家都知道第二季結局了。」
「打零工，打零工，誰料打完真是一個零。」她無奈地聳肩，「現在都不知道自己多少名。」
臺下發出唏噓及笑聲。
蘇欣怡猛然按鍵，臺上亮起第一燈！