「人總會有點負能量，我是知道你不介意，把你當自己人，才敢胡亂說的。」北河解釋，「嗨，換個胡思亂想的選手，我肯定不說這些話。」
楚獨秀叫道：「感情牌，開始打感情牌了！」
「那也是有交情，才能打這牌啊。」北河隨意道，「你要覺得我討人厭，我立馬識趣滾開了，都坐不上牌桌。」
楚獨秀一愣：「別這麼說，什麼討人厭……」
她天生對某些詞彙敏感，聽他自嘲自貶，當即出言制止，一時面露躊躇。
「這有什麼？我知道有人不喜歡我的性格，但無所謂，我不在乎。」
北河瞧她臉色微變，不由樂出聲來：「我一看你就知道，還沒經歷過毒打，想要保全周圍人的面子，想要大家都能開開心心。我以前也這樣，就像有種責任感，不能讓場子冷下來，不能讓別人聊天不舒服。」
他不知思及什麼，黯然道：「但有時候就是會不開心，你再怎麼開朗努力，再怎麼調節氣氛，還是會有人指責你、罵你。你也不知道哪兒錯了，哪裡都沒有錯，最後卻不愉快。」
楚獨秀怔然。
儘管兩人的個性相距甚遠，但經歷或遭遇沒準有共性。
北河總在活動中調節氣氛，楚獨秀則總不願其他人難堪，都扮演用幽默做潤滑劑的角色。他們靠貧嘴來回避一些話題，逐漸擁有熟練拋接梗的能力。
北河鄭重其事道：「你要有心理準備，半命題賽播出後，網上爭論不會少。即便你輸了兩票，照舊會有人說你，都是我的經驗之談。」
楚獨秀和程俊華巔峰對決，播出後絕對會有熱度，同時將帶來巨大爭議。網路評論是一把雙刃劍，可以刺激演員創作，也能輕易毀掉演員。
楚獨秀迷茫：「因為比賽結果嗎？」
北河點頭：「你以前是素人無所謂，但現在節目播出後，一言一行都會被點評，要學會保護自己的情緒了，再繼續看人眼色會很難受。當然，這也是你的優勢，你寫段子靠共情，我能理解改不了。」
「不過很多人都承受不了這種壓力，第一季好多選手純靠興趣講脫口秀，等他們真站到聚光燈下，沒過多久就崩潰了，再也講不出東西了。」
他回憶起往事，悵然道：「他們說什麼都被罵，說什麼都會被指點、批判，堅持下去的人越來越少，我和路帆算心態好的了，還能繼續上臺，沒徹底轉編劇。」
脫口秀演員最初都是愛好，不少人甚至是兼職表演。他們將自己暴露在舞臺，收穫笑聲及掌聲的同時，也不可避免有被傷害的風險。
「公司有配備心理諮詢師，也有演員在保護自己，比如生活中少跟人接觸。其他職業的人經常不在乎情緒，他們能公事公辦地工作，但脫口秀演員的情緒很珍貴，你丟失了這些，就寫不出稿子，連飯都吃不上了。」
這就是北河當下擔憂的事。
楚獨秀是有潛力的好苗子，但她以前輕鬆地創作，暫時不會感到壓力。隨著節目播出，她的名氣越來越大，審判她的人也會更多，那份無拘無束的快樂沒準就泯滅。
「你和路老師也被罵過麼？」楚獨秀疑道，「我只知道很多人喜歡你們。」
「那你是沒見過第一季決賽的腥風血雨，錯峰觀看我們節目的吧？」北河無奈道，「那段時間網上罵瘋了，我倆被說得水火不容、你死我活，錄製時我瞥她一眼，都能被說翻白眼，她跟我開個玩笑，就是在陰陽怪氣。」
他長嘆一聲：「實際呢？我倆天天一起熬夜加班趕稿，互相打賭誰的心理狀態先出問題，就等著看對方抑鬱。」
楚獨秀神色微妙，吐槽道：「你們這種地獄笑話，網友懷疑二位不合，也不是沒有道理。」
這是多麼硬核的革命友情。
「我有預感，你早晚要面對這些，你的表演水平很高，不會被忽視的，要先打預防針。」
北河懶洋洋道：「這個世界很大，校園裡總喜歡比成績，一定要排出第一第二，社會上不是這樣的，贏了不代表真贏了，輸了也不代表真輸了。凡事輕鬆一點，冠軍不算什麼。」
楚獨秀嘶了一聲：「道理我都懂，但這話是上屆冠軍說的，總讓人覺得……」
稍微有點凡爾賽？
「所以你要好好聽，我接下來說的話。」北河神秘兮兮道，「冠軍不算什麼，你知道什麼東西，才是更重要的嗎？」
楚獨秀追問：「什麼東西？」
「找到跟你志同道合的同伴。」他信誓旦旦道，「尤其加入一家好公司，你連優秀團隊都不用找，公司都幫你配備好了，比如行業領頭羊善樂！」
「？？？」
楚獨秀哭笑不得：「居然在人生雞湯裡硬加廣告！」
難道這就是商務後遺症？
北河不光在節目段子裡植入，連節目外聊天都會有植入。
北河熱絡地邀請：「真的，加入我們吧。我知道，沒準有其他公司也會找你，但我們是認真搞單口喜劇的。你不要像大佬一樣誤會，覺得我們只能做節目，其實公司有很多規劃，節目僅僅是在引流。」
「規劃？」
「對，比如路帆就負責授課及教材翻譯，你應該參加過善樂培訓營的吧？我們一直在培養新的脫口秀演員，想要建立一套成熟的課程體系。」
楚獨秀點頭：「路老師教課很好。」
「她擅長那個，畢竟老本行。」北河道，「我主要是負責聞笑劇場，聯絡俱樂部，維繫演員關係，我們會逐步在各地舉辦演出，節目上只能有五分鐘，但劇場裡就更加完整。」
「當然，前提是有觀眾，所以需要節目，吸引他們過來。」
「聽起來是很厲害。」楚獨秀麻木道，「但我確實沒有料到，瘋狂拉我進公司的人，是自稱混子的北河哥，這也是你設計的預期違背嗎？」
她已經搞不懂善樂文化，大領導天天發表情包，小領導沉迷精神內耗，自稱混子的前輩既像hr又像傳銷，果然是喜劇公司，四處瀰漫著笑料。
「不會吧，不該就我吧，謝總沒提過？」北河一拍腦門，「商總是不是跟你一起來的，他居然沒想方設法遊說你？照他性格不該啊，早就該讓你簽了。」
「……商總遇到了點意外。」
楚獨秀簡單地描述，她那日撞破老總大聲密謀，商總尷尬退場的神奇事件。
北河聽完來龍去脈，簡直爆笑出聲，難掩幸災樂禍：「商總也有今天？我能找你買斷這個素材嗎？」
北河和商良沒有深仇大恨，單純就是小事不合，偶爾互相看不順眼。他聽聞對方糗事，自然就樂開了花。
他擠眉弄眼，討價還價道：「我想寫成段子，年會的時候講，反正是內部梗，價錢便宜一點。」
「然後明年不來上班了，是嗎？」楚獨秀果斷拒絕，「不賣，萬一我以後還跟商總打交道呢。」
而且，她不希望將臉皮薄的商總逼上絕路，公司的正常人已經不多了。
「既然如此，你就再撐一撐吧，分成確實能更高。」北河嘖嘖道，「反正你願意籤就行，談分成是各憑本事，每個演員也不一樣，我就不摻和了，不是這部門的。」
公司里人員眾多，演員水平也不同，待遇必然有差別。
北河同為演員，不會沒眼力地壓楚獨秀價格，都清楚有錢才有動力。
「我只能說，人活著幹什麼都累，包括你以後真進公司，全身心投入到單口喜劇，肯定也會有累的時候，就像我現在這樣。」北河道，「但做自己喜歡的事，有能交心的朋友，人生起碼不會太苦。」
「可以活得累，但不要活得苦，那就真沒勁了。」
楚獨秀難得沒聽他開玩笑，她在久久的思考後，輕輕地「嗯」了一聲。
錄影棚前，楚獨秀和北河拍攝結束，謝慎辭也在別處忙完，雙方在門口碰面，商議起下步計劃。
夕陽已經徹底落下，唯有天邊隱約有亮光，其餘都是昏昏沉沉的夜色。明黃的燈光甦醒，照亮停在路邊的車，在錄音棚外相當顯眼。