「我很絕望呀，拼命地解釋，‘不是單口相聲，是單口喜劇，您懂什麼叫stand-upcomedy嗎’？您要是實在不懂，我打著快板跟您說總行了吧。」
下一秒，他從兜裡取出快板，霹靂吧啦地打響，嘴裡當真唱起來：「竹板這麼一打呀，沒準就懂啦，聽一聽我的理想，就像狗不理包子……」
出人意料的道具讓現場炸裂，連帶笑聲都如山呼海嘯，驚得全場人合不攏嘴。
選手們「哇」的一聲，他們瞬間騷動起來，一邊雀躍地跳起抱頭，一邊興致勃勃看程俊華表演，宛若欣賞大熊貓耍寶賣萌，簡直不敢相信自己的眼睛。
路帆愣神：「居然真會打快板……」
「可以！大佬這把拼了！」北河佩服道，「這是我跟他對決時沒有的待遇。」
小蔥幸災樂禍道：「這要放在動漫裡，可以算‘對秀寶具’。」
眾人聞言鬨笑起來，圍著楚獨秀打趣：「真掏出春晚核武器了。」
楚獨秀哭笑不得，咬牙道：「居然是快板，不是說從阿美莉卡回來的嘛！」
「顯而易見，我在國外搞中文脫口秀沒什麼成效，但成功抹黑了相聲演員的形象。」
程俊華表演結束，慢條斯理地收起快板，嘆息道：「追求理想的路越走越偏，不但沒推廣我們行業，還差點帶垮隔壁行業。」
第二燈被拍下，場內喧譁起來，觀眾都在發笑。
程俊華攤手：「我當然不信邪，只是做錯一件事，而且沒準不是我錯了，是大環境錯了。我回國上節目，實現我的單口喜劇理想，周圍人都說中文，總能理解我了吧？」
「誰想到回來露餡兒了，語言上沒有優勢了。觀眾說我文本深不好笑，保留英文脫口秀習慣，經常聽不懂，我心裡納了悶了，主要我在外幾年，都是在唐人街混，也沒說英文啊？」
「不瞞各位，我們有些人確實出國發展，但照舊在speakchinese。」他猛地伸手，再次掏快板，「您要是實在不懂，我打著快板跟您說總行了吧！」
臺下觀眾咯咯發笑，現在皆都喜上眉梢。
「我最近都在反思自己的表演，想要找到解決方法，有個適合我的賽制。」程俊華道，「純英文肯定不行，純中文我比不過，我覺得導演們考慮一下，是時候讓節目國際化了。」
「我們這輪叫半命題，下輪叫半決賽，不然乾脆半中文半英文，這樣摻雜著講單口喜劇。你看國內說唱節目，歌詞照樣好多英文，我們可以學習嘛。」
「旁邊字幕打上，單押，雙押，freestyle，punchline，沒事來一句keepreal。」他舉例道，「就你聽不清，也覺得很牛，我感覺脫口秀可以這樣。」
「我們也中英夾雜，旁邊字幕打上，呈現，混合，callback，沒事再來一句keeprelax，這樣就算觀眾聽不懂，也不會覺得我不好笑。」
程俊華壓低音量：「他會懷疑是自己水平不夠，是他無法欣賞偉大的脫口秀，是他不夠relax。」
爽朗笑聲迴盪在演播廳內，舞臺上三燈全亮，激起眾人喝彩。
螢幕前，尚曉梅欣賞著表演，驚訝道：「程老師今天不一樣了，比命題賽表現好得多。」
謝慎辭平靜道：「他本來就是為這個才上節目。」
尚曉梅一愣：「什麼？」
謝慎辭：「他看完初選賽，決定上節目，就是為今天。」
雖然程俊華是被謝慎辭再三邀請而來，但謝慎辭本人很清楚，對方的轉變是初選賽。
兩人前期在南城聊很久，都沒有任何進度推展，只說來聞笑劇場試演一圈，看完楚獨秀表演就變了，很快敲定錄製合約。
程俊華看著隨和好說話，實際上自尊心非常強，內心有點藝術家的擰巴和倔。
他不喜歡競技綜藝，不喜歡將單口喜劇碎片化，不喜歡純為逗樂、毫無表達的內容，認為節目沒準錯誤引導外界對單口喜劇的認知，對善樂文化「先推廣，後修正」的戰略持懷疑態度。
但他也深知優秀的單口喜劇演員是什麼樣。
人在寂靜山巔待得久了，風景看來看去都一樣，但現在旭日初昇、輕雲浮起，又暈染出不同的天空，連帶程俊華的精氣神也變化。
或許是有對手刺激，他迫使自己丟掉很多包袱，慢慢適應起新的行業節奏。
臺上，程俊華的表演仍在繼續，他的南方腔調毫無莽氣，不靠洪亮的嗓門來壓人，反而如軟布上的銀針，會在不經意間扎人一下。
「我在追求理想的路上，經常做錯事，不過沒關係，我已經習慣了。我最近看新聞，產生新思考，釋然了。」
「我是一個人類，有理想卻做錯事，簡直再正常不過，屬於物種天賦。」
程俊華慢吞吞道：「大家不要不信，看看我們的物種天賦，嘴上喊著讓世界更好，有共建地球村的理想，實際排放核廢水、洩露氯乙烯，沒事再搞點病毒、弄些戰亂，人類不都這樣嗎？」
「本來還沒有什麼，越折騰死得越快，跟我也差不多。」他自嘲一笑，「相比起來，我們普通人的理想，搞砸了還沒什麼，明明該更有勇氣，起碼對旁人無害嘛。」
觀眾席響起無力的笑聲，緊接著是雷鳴般的掌聲。
這一刻，他們無法點評好笑或不好笑，只能持續不斷地鼓掌，以此表明自身的態度。
「所以，堅持你的理想，錯了無所謂，至少沒錯過。」
「謝謝大家，我是程俊華。」
程俊華長鞠一躬，他在掌聲中退場。