演播廳內，舞臺上出現新的霓虹燈牌，一眼望去是碩大的「愛」和「想」字，字型氣勢恢宏、行雲流水。節目組每回錄製都會微調舞美，力求跟比賽主題一致，彰顯競爭的激烈程度。
兩側的選手席位也逐漸變少，隨著十六強選手誕生，候場區座位少了一半，不再像突圍賽時人頭攢動。
兩組的主題分別是「愛」和「想」，「愛」組率先進行表演，除了領頭的北河外，小蔥填詞「戀愛」，王娜梨填詞「熱愛」，他們將依照抽籤順序表演，最後跟「想」組共同釋出名次。
同伴都忙於表演，楚獨秀獨自坐著，偷瞥一眼程俊華。他照舊是隨和從容、淡定帶笑的模樣，安靜地注視著舞臺，跟其表演風格差不多，慢悠悠的綿裡藏針。
撞風格必輸，如果想擊敗大佬，要選他的反方向。
楚獨秀沒把握靠文本深度贏，決心用表演及情緒頂上去，但她也不知能否發揮好，時不時活動一番肩膀，讓身體保持興奮的狀態。
後臺裡，尚曉梅和謝慎辭緊盯錄製，同時欣賞起「愛」組的表演。如果說「想」組的看點是楚獨秀和程俊華，「愛」組巔峰對決就是北河和路帆。
「我怎麼感覺這回話題都特別正能量……」尚曉梅詫異道，「大家不約而同開始感動煽情了？」
謝慎辭分析：「半命題的限制作用吧，題目舉例的詞就那些，很多人思維陷進去了。」
半命題賽是自填詞作文，圍繞關鍵詞展開表演，但能聯想到的詞彙就那些。除了北河的「無愛」外，大多數選手的詞彙正常，兜兜轉轉就是那些，很難不跟旁人相撞。
這個現象在「想」組更為突出，上臺選手基本都聊起夢想，一次兩次倒還好，聽到第三次會膩，連笑聲代表及觀眾也逐漸遺忘內容，注意力鬆散起來。
臺上，蘇欣怡跟選手交流結束，哭笑不得道：「我發現這組好像選手們的誓師大會。」
羅欽握拳，模仿道：「類似高考前那種，衝刺30天！我要做脫口秀演員！」
蘇欣怡頷首：「沒錯，大家都聊了自己講脫口秀的起源。」
舞臺一側，小蔥和王娜梨表演結束，坐到楚獨秀的對面，跟她相隔整個舞臺。他們聽見笑聲代表的評論，不由長嘶一聲，交頭接耳起來。
王娜梨：「怎麼感覺這評價不像好話？」
「相似題材有點太多了吧。」小蔥道，「而且說實話，大家會講脫口秀，基本就那幾個渠道，先是做開放麥觀眾，後來覺得自己也能講，不然就是看過節目，然後辭職全力以赴，大差不離都這些。」
少數演員填詞「不想」講躺平文化，但多數都會提及自己逐夢經歷。
王娜梨望著對面的區域，那邊只剩下四五個人，包含楚獨秀和程俊華。她擔憂道：「那後講的人不是很吃虧，主要素材來回來去就那些。」
小蔥：「所以還是同主題硬碰硬，比誰段子厲害了。」
正值此時，場上傳來介紹聲：「有請下一位選手——楚獨秀！」
楚獨秀排在本組第五名，程俊華排在本組第七名，中間恰好隔一位選手，讓人暗歎抽籤的巧合性。
熱烈的掌聲中，楚獨秀快步上臺，她在麥克風前站穩，沉著地拿起話筒。
下一秒，轟隆的音效響起，舞臺上燈牌驟亮。「敢想」二字如巨型幕布，在她身後瞬間展開，分毫不差地將她夾在中間，有一種完美對稱的震撼感。
強烈燈光使人炫目，臺下觀眾驚撥出聲。
「哇……」羅欽以手掩面，心底頗感新鮮，小聲道，「這詞打出來比‘夢想’有衝擊力。」
蘇欣怡點頭。
臺上，楚獨秀穿著檸檬黃外衣，在絢麗燈光下格外亮眼，甚至沒被燈牌掩蓋光輝。
「大家好，我是楚獨秀。」
她沒像過去般長鞠一躬，反而自如地來回走動，直接就開啟了表演，語氣吊兒郎當：「我從小就是一個敢想的孩子，相信肯定有人跟我一樣，童年時總會有狂妄的天真，糾結自己長大該上清華還是北大。」
前排觀眾唇角微彎，忙不迭伸手捂嘴。
「我還沒上小學，就開始想這個，有選擇困難症，我是什麼時候，放棄這個念頭呢？」楚獨秀停頓片刻，輕輕地挑起眉，聳肩道，「就是有一天聽說，世界上有所學校，叫做麻省理工。」
她聲音激昂起來：「北大清華立馬就不香了，我興高采烈地跑去問我媽，‘媽，麻省是我們國家哪個省，離文城遠不遠啊，我長大要考到那裡去，我要讀麻省理工’！」
「我媽都愣了，她說‘你可真敢想啊，你那是想讀大學嗎？你是想收復阿美莉卡’！」
第一聲爆笑在場內響起，如同乾草堆上落有火星，隱隱燃起燎原之勢。
前幾場話題都是夢想，難免讓觀眾感到無趣。現在，沉悶氛圍被她的荒誕一掃而空，任誰都會被她囂張而離譜的話逗樂。
程俊華一怔，他仔細端詳起楚獨秀，好似咂摸她今日表演，陷入深思的表情。
眾選手同樣亢奮起來，忍不住從座位起身，如同嗡鳴的蜂群。
北河：「天吶——擼起袖子硬幹啊！」
路帆：「一下子就把觀眾打醒了。」
「她今天換風格了，情緒變得特有勁。」小蔥驚道，「不是ai單身狗的金屬感了。」
如果說楚獨秀在命題賽是冷靜陳述，現在就換成輕鬆活潑的表演風格，偶爾還在舞臺上小步蹦躂，處處流露意氣風發的感染力。
楚獨秀等觀眾笑完，隨意地晃著腦袋，嘖嘖道：「就是這麼狂妄，就是這麼敢想，購物平臺幫大家把價格打下來，我差點幫國家把美國簽證打下來。」
「我說句實話，要是小時候的我來上節目，根本不在乎什麼單口喜劇王。」她擺手，「什麼北河，什麼程俊華，不認識，沒聽說過，沒麻省理工強。」
「單口喜劇王算什麼？我要當喜劇之王！」
楚獨秀拍了拍胸膛，露出得意的小模樣：「相聲、小品、脫口秀，樣樣都被我承包，春節聯歡晚會變成我的專場，只有等我講累的時候，才能有歌舞節目來串場！」
「我手握世界的笑聲命脈，恐怖分子都被我的幽默嚇跑，我的段子就像奧林匹克聖火，象徵光明與和平，只要在央視一號演播廳響起，就通過廣播、電視、新媒體傳到各個城邦。」
她高聲道：「到那時，網友也不吵架了，鍵盤俠也不抬槓了，所有人都會呼喊‘停止一切戰爭，都來看春晚，獨秀開講了’！」
此話一齣，笑聲轟動，如同冷水濺進油鍋，發出喧譁的起鬨聲。