英俊的男子大步上臺，他開朗地揮手打招呼，還沒跑到立式麥克風前，就忍不住高聲呼喚道：「大家好，我是邱銘徹，想死你們了！」
現場掌聲如雷。
邱銘徹是一位綜藝主持人，也是第一季的笑聲代表。
他算是節目老面孔，手裡握著麥克風，環顧一圈臺下觀眾，從容地推動起流程：「前不久，節目組的導演邀請我，說《單口喜劇王》有第二季了，我還特別驚訝，我們的小破節目還沒糊呢。」
有人輕笑出聲。
邱銘徹：「導演跟我誇下海口，說今年選手一個比一個強，在座的各位看先導片了麼？」
「看了——」
「挺好，我明白你們看完什麼感受。」邱銘徹調侃，「所以我作為笑聲代表，替大家給北河發了條微信，好好地嘲笑了他的初選賽影片。」
觀眾席笑聲一片，似都領悟其含義。
「不是，邱老師的稿是公司誰寫的？」北河左右環顧，既好氣又好笑，「冤枉啊，他沒加我微信，好歹加上我，再來吐槽吧！」
北河等人不但是節目選手，還是善樂文化的編劇，幫助明星進行撰稿。這話肯定不是邱銘徹本意，應該來自同事們的揶揄。
「不光選手們來勢洶洶，我們的笑聲代表也升級，常駐代表將變成兩位。」
邱銘徹按部就班地介紹：「除此以外，每期節目將有一位飛行代表，我就是今日突圍賽的飛行代表，突圍賽結束後，下輪就沒我了，由我們的常駐代表來主持節目。」
臺下有人悵然出聲：「啊……」
「捨不得我是不是？沒關係，等看完第二季的新代表們，大家就把我忘在腦後了！」邱銘徹音量驟高，「讓我們有請羅欽、蘇欣怡——」
激昂音樂再次響起，舞臺上的燈光耀眼，俊男靚女並肩登臺。
他們都打扮得光鮮靚麗，一位是知名男歌星羅欽，一位是當紅女演員蘇欣怡，分別在邱銘徹的指引下自我介紹。
高大男子短髮微卷，顯然有精心的設計。他聲音渾厚，侃侃而談道：「大家好，我是羅欽，其實我一直對單口喜劇感興趣，以前在國外欣賞過不少專場，後來到南城參觀一些俱樂部，當時還看了程俊華老師的專場。」
選手區，程俊華聞言一怔，雙手合十道：「不敢當，不敢當。」
羅欽：「現在，有越來越多的演員，參與到單口喜劇裡來，讓我覺得非常興奮，已經忍不住要笑了。」
接著，輪到另一位嘉賓自我介紹，她穿著深色長裙，勾勒出完美身材，是位明豔動人的大美女。
蘇欣怡長鞠一躬，溫聲道：「大家好，我是蘇欣怡。我是《單口喜劇王》的老粉了，在家追著將第一季節目看完，很榮幸能在第二季擔任笑聲代表。」
臺下響起掌聲。
邱銘徹道：「有請兩位笑聲代表入座，在你們的右手邊有一個按鍵，熟悉節目的朋友可能知道，這是用來拍燈的，每名代表一燈50票。」
羅欽和蘇欣怡試探地摸了摸拍燈按鍵。
「同時，我們有200名現場觀眾，也將在選手錶演後投票，最後排名前二十五的選手，就能成功突圍，晉級下個環節。」
「現在，突圍賽馬上開始，讓我們有請第一位選手——」
觀眾席沸騰起來，期盼著正式表演。
選手們同樣坐在候場區拍手，一邊欣賞其他人的段子，一邊焦灼等待自己上臺。
演播廳環境跟聞笑劇場不同，有些人面對現場觀眾亂了陣腳，完全沒有初選賽的遊刃有餘，有些人卻在熱烈氛圍中成功爆發，酣暢淋漓地洗刷過去的屈辱。
場內，首位高票選手是北河，他一舉奪下三燈，觀眾投票也很高，以職場話題爆梗，一掃初選賽頹喪。
「對別人來說，這就是比賽，對我來說，這就是公司，誰在公司不會混？」
「我才不當單口喜劇王，我的夢想是混世魔王！」北河慷慨激昂道，「在公司混到世界末日，在公司混出魔幻現實！」
蘇欣怡笑得合不攏嘴，猛地拍下身邊按鍵，點亮最後一盞燈。
選手區同樣「哇」聲一片，海城演員都感慨出聲：「好狗啊——」
「他怎麼每次都這樣？平時隨便掉鏈子，關鍵時刻拼一把。」路帆嘀咕，「他初選賽是不是欲揚先抑啊？」
北河非但沒回避初選賽話題，還以此延伸到公司摸魚文化，搞一波當代上班族的共鳴。
他的表演遠超預期，跟初選賽判若兩人，甚至兩相對比過後，更有一種微妙搞笑。
「北河哥太牛了，他樹立了一個舞臺形象，就是公司老油條人設，就是要渾水摸魚。」小蔥唏噓道，「只要有這個標籤，他講這些很容易，不像新人沒有定位，還得靠段子介紹自己。」
北河、路帆等人在賽場有明確標籤，主要是靠上一季節目塑造出的，比如北河是混子、路帆是老師等。他們作為老選手，講部分話題效果會很好，不需要過多鋪墊，前提早就建立好。
但觀眾對新人一無所知，認識他們就需要時間，段子資訊量也不一樣。
楚獨秀目光閃爍，欲言又止道：「……有沒有可能，那不是人設，人家確實是打工皇帝。」
她思及當日聚餐，北河一邊拍領導馬屁，一邊打趣謝總沒性別，總覺得普通打工人沒這種智慧，對方換家公司說不定也會成功。