蓮舟雙手一直蓋在膝上，她起身時，裙子上有兩片潮溼的掌印。
「你男朋友不在家？」俞彧環顧四周。
「他不住這裡。」蓮舟說，「你是不是沒吃飯呀？我這其實沒什麼好忙的。」
「我吃過了。」俞彧伸了個懶腰，「閒著也是閒著，不如幫你做苦力，我們還能多聊會兒天。」他說著彎腰看蓮舟擺在桌上的筆記，紙上羅列要帶走的重要物品。
對於一個搬家的人來說，她的「重要物品」不多：證件，黑盒，化妝品，夏裝3，冬裝2……戒指。「戒指」遠遠地被列在最後一行，潦草字型彷彿能窺見她落筆時的心煩意亂。
見俞彧鐵了心要留下，蓮舟食慾全無，她訕笑道：「那好吧，我也吃飽了，既然你要做苦力，就從房間開始吧。」說著兩三下收拾好餃子，拉著俞彧就往主臥走。
房間門被蓮舟順手關上，鎖舌咬住側板時輕輕發出曖昧的「咔噠」聲，俞彧腋下一熱，大腦只剩一片白燦燦的火花。蓮舟坦然走到床頭，開啟空調：「餃子吃得我一身汗……你不介意我聽音樂吧？」她說著開啟音樂，是伍佰的《挪威的森林》。
俞彧鬆了一口氣。
房間幾乎無處下腳，蓮舟拿過筆記本，一腳插進那堆雜物裡，把一個熊貓公仔撿出來扔進紙箱：「玩具都很新，攢起來消毒了送去孤兒院。」俞彧抹掉後頸的汗，也踏進雜物堆裡幫忙。
梳妝檯還是整潔的，那枚蒂芙尼六爪鑽戒孤零零擺在一支口紅旁，蓮舟背過身時，俞彧把鑽戒勾進手心，讓它順勢滑入褲袋裡。
「俞彧，你在幹嘛？」蓮舟趴在地上，手裡攥一隻發亮的小手電，雙眼正盯著床底。
「你在幹嘛？」俞彧笑說。
「底下有個盒子，你幫我撈出來？」蓮舟說，「說不定是周予跟某個狐狸精的不雅照。」
俞彧在蓮舟身旁趴下，他身上的熱氣蒸得蓮舟有些眩暈，她聞到朗姆酒混著皮革的香，於是又用力吸了幾下。
俞彧側臉緊貼床沿，長手臂探進去撈出落滿灰塵的粉色紙盒，蓮舟顧不上髒，迫不及待開啟盒子，裡面赫然躺著一根粉紅振動棒，兩人都目瞪口呆，俞彧最先反應過來：「哈！這是美容儀吧！」他想緩解尷尬，但潮紅已經從耳根竄到臉上。
蓮舟猛地扣上盒蓋：「是美容儀。」
蓮舟早就忘了自己幾年前買過這玩意兒，只用過兩三次，後來被打入冷宮。其實當時她是愉悅的，只是長期的壓抑讓她羞於面對自己，也羞恥地遺忘了它的存在。
兩人對視片刻，啞然失笑，接著捧腹大笑，蓮舟甚至笑得眼角擠出兩串淚花。
房間的溫度開始維持在20c，背景音樂從伍佰跳到郝蕾，手掌被灰塵裹得厚了一圈，他們打鬧嬉笑著把東西分類裝進三隻90cm的紙箱裡，像一對要搬離出租公寓的熱戀情侶。
下午四點，蓮舟從小冰箱裡拿了兩聽可樂，兩人並肩坐在床沿休息，他們靠得很近，皮膚散發的體溫交融在一起，蓮舟把可樂含在嘴裡，兩腮鼓囊囊像只倉鼠，她拍拍俞彧叫他看她，俞彧伸出食指，作勢要戳蓮舟的臉，她憋著笑躲開。
俞彧幾口灌完可樂，隨手拿過蓮舟的筆記本：「這個戒指……是你的？還是周予的？」
蓮舟分幾口咽完嘴裡含的可樂：「我的，周予的給他爸媽了。」
「我能看看嗎？」俞彧說。
「就是正常的鑽戒。」蓮舟起身走向梳妝檯，「他爸媽買的……嗯？平時就放在這一帶……」蓮舟伸手慢吞吞撥弄著檯面上的瓶瓶罐罐。
俞彧也跟過來找。
兩人翻了十來分鐘，蓮舟滿面通紅，喃喃道：「不會丟的啊……」
「這麼小的東西，一落地就很難找了。」俞彧說。
「一克拉不小了。」
蓮舟嘴裡嘟囔著，人已經鑽到了梳妝檯下，她回頭想讓俞彧幫她拿手電，彼時他正反手抓著那隻手電，貓腰在房間另一頭匍匐搜尋，看著他的背影，蓮舟的心突突跳起來，雖然整個房子已經被李復青處理過，但俞彧這架勢不免讓人心慌。
「俞彧，找不到就算了。」蓮舟從桌底爬出來，「應該是我收起來了，不記得在哪兒了。」
「跟我你就別見外了，一克拉，很值錢的。」俞彧從衣櫥慢慢挪到床頭櫃，「我這人沒什麼才藝……難得碰上一個擅長的，不裝個逼怎麼行。」
身後並未傳來預想中的笑聲，俞彧回頭看蓮舟，她立在梳妝檯旁，皮膚蒼白中透著粉紅，十指纏成一團，雖然嘴角掛著笑，但眼裡並沒有笑意。俞彧朝她笑笑，回過頭繼續找。
只剩下周予收藏的實木收納櫃了，俞彧理解不了這座藝術品，一塊沉重的木頭削成毫不實用的誇張梯形，杵在房間裡就像一艘擱淺的漁船。櫃裡摞滿落灰的書和藥片，俞彧使出吃奶的勁把櫃子向外挪了一下，一片鋁箔藥殼落到夾縫中，他把手電光打過去，藥殼上印著「左決諾孕酮片」，看不清生產日期。「蓮舟，你幫我找跟細長的棍子吧，這樣好找。」俞彧說。
蓮舟心煩意亂，四下看了一圈，起身去客廳。俞彧用腿夠著藥殼，順勢把它別進襪子裡，手也飛快地取出了戒指，他慶幸自己今天穿了長褲。
蓮舟提著一根擀麵杖回來時，俞彧另一條腿還卡在裡頭，他把腿抽出來，佯裝伸手去夠戒指，順勢在地上抹一把灰：「是這個吧？居然落在這裡了。」