一樣的白蠟燭，一樣的拌黃瓜，只是少了一束花，蓮舟坐在同樣的餐廳裡，對面坐著俞彧，他正在點菜。原來俞彧說的「新餐廳」就是兩天前李復青帶她來的地方，只是什麼餐廳，什麼菜，蓮舟已經顧不上在意了，她發著呆，思緒還停留在多雲的昨夜。
三公里的砂石路磨得蓮舟腳底發燙，蓮舟怕劉雲江最後沒有死，甚至想折回去確認一下，但又怕夜長夢多被過路的人遇到，一直心神不寧。李復青神色坦然，彷彿剛剛只是用指尖輕輕一抹，碾死了一隻螞蟻。上車後，蓮舟癱坐下，雙腿一陣舒暢。「走了。」李復青說著啟動車子。回城的路很長，李復青開啟車窗，讓清涼愜意的夜從車窗穿過，蓮舟開啟音響——克羅埃西亞狂想曲，她切了歌，換成自己的播放列表：
椰風挑動銀浪
夕陽躲雲偷看
看見金色的沙灘上
獨坐一位美麗的姑娘
蓮舟連喝了兩瓶礦泉水，還是覺得嗓子發燙，她心想此時此刻大概只差風衣和伏特加了。李復青問她：「開心嗎？」蓮舟沒聽清，問他說什麼，他把音樂的音量調小，重複了一遍，蓮舟想了想，答道：「解氣。」兩人沉默了一會兒，蓮舟問：「你說，他怎麼那麼容易就被你騙了呢？」李復青淡淡地笑了：「因為他殺了人，但是他自己不想死，人在慌亂的時候，相信人死還能復生，相信走錯了路還能回頭。」
「和我一樣。」蓮舟自嘲地乾笑了兩聲，把自己窩進椅子裡，腦海控制不住地重複播放著劉雲江死前的景象，她關了音樂，閉上眼睛，臉和耳根熱辣辣的，從高處衝墜而下的落差給了蓮舟重重一擊。
「請慢用。」服務員端上來一道菜，蓮舟盯著碗裡黃澄澄的蛋黃和鮮紅的牛肉，彷彿嗅到一股腥，她有些反胃。俞彧看到她的目光，笑說：「再點一些你愛吃的吧。」蓮舟搖搖頭，朝他抱歉地笑笑。俞彧說：「我剛看到他們選單裡有素炒蒲公英，沒想到蒲公英居然能吃。」
蓮舟夾了塊跟前的黃瓜，一邊嚼一邊說：「問你個問題，你說如果不是風，蒲公英願意飛那麼遠嗎？」
俞彧想了一會兒：「從繁衍的角度來說，當然飛得到處都是才好啊，不過如果是一顆沒有上進心的籽，那情況就不一樣了。」俞彧做出可憐的表情，模仿蠟筆小新的聲音，「人家明明就只想在媽媽身邊隨便長長，你幹嘛要把人家吹那麼遠了啦！」
蓮舟笑了，她垂下眼瞼自語道：「是啊，蒲公英好慘，它想停下來生根發芽的時候，風卻把它越吹越遠。」
蓮舟的情緒有起伏時，總喜歡垂下眼瞼掩飾，大約她自己沒注意到，俞彧很早就捕捉了這個習慣。他學蓮舟垂下眼的樣子，假裝漫不經心地說：「被風吹到哪裡了？你想停在哪裡？」蓮舟瞪著俞彧看了片刻，挑眉咧嘴笑起來：「你想多了吧，我說的又不是我！」她說著朝服務員招手要拿選單，服務員送來選單，她胡亂地翻了幾頁，又翻回頭一頁，點了一個素炒蒲公英，俞彧記得那素炒蒲公英明明在第三頁，服務員說素炒蒲公英正巧沒有了，蓮舟合上選單問：「有冰激凌嗎？我想吃一個，原味的。」服務員離開後，蓮舟又夾了幾塊黃瓜吃。
俞彧問：「你覺得這黃瓜好吃嗎？」
蓮舟點點頭。
俞彧沉思片刻：「嗯……我覺得還不如我自己拿陳醋小米辣拌的好吃。」
蓮舟的心倏地一動，好像在地鐵上遇見一個和自己聽同一首冷門歌曲的人。她重新注意起俞彧的臉來，俞彧的眼睛含著一種生機勃勃的正義感和生命力，他有時候是狡黠盤旋的鷹，有時又像個天真的雲雀，只可惜頭髮……蓮舟忽然發現俞彧的頭髮又濃密起來了，她好奇地問：「你的頭髮好像變多了？」
俞彧忽然臉紅了，原來半年前認識蓮舟之後，俞彧決心去看頭髮，那個博士女醫生說她老公也脫髮，用中藥調理回來了，只是這藥有點副作用，會影響某些功能，停用就可以恢復。俞彧看那醫生模樣正派，連自己老公都敢用上，對她堅信不疑，吃了半年藥自己那些停工的頭髮果然又開始繁殖了。俞彧笑嘻嘻地回答蓮舟：「說明我最近智商掉線了。」蓮舟點點頭，不知是沒聽懂，還是不想聽，氣氛尷尬起來。
在俞彧眼裡，蓮舟很少這樣沒精神，今天她眼睛浮腫，頭髮已經泛了油光，光溜溜地紮在腦後，白t恤和運動褲也鬆鬆垮垮，像一個自暴自棄的廢柴。俞彧一邊咀嚼，一邊故作懶洋洋地說：「遇到麻煩的事情，可以找警察叔叔哦。」
蓮舟擠出勉強的笑：「能有什麼麻煩事，我只是沒休息好。」
此時俞彧嘴賤的毛病犯了，他忍著笑，一本正經地分析：「一般女孩子如果沒休息好，會想辦法化妝彌補，但是你好像連眼屎都沒擦，你本來說週末要忙，但是今天一大早又決定約我吃飯，在已知餐廳環境的情況下，你居然沒洗頭，綜上所述，肯定是有心事啦。」
蓮舟的表情忽然嚴肅起來，冷冷道：「你職業病？我都說了沒事。」
俞彧訕然：「我不問了，好好吃飯。」
自覺有些反應過激，蓮舟想著要不要說些緩和氣氛的話，但又覺得面子上下不來臺，幾次欲言又止，最後乾脆不出聲了。尷尬的氣氛一直持續到那碟黃瓜被吃到只剩幾粒伶仃的茉莉花，俞彧到餐廳外接了個電話，回來說自己臨時有事情要出警，兩人離開餐廳，俞彧把蓮舟送回家，一路無話，只在臨別時互相客氣地道了句晚安、謝謝。
屋子裡冷冷清清的，蓮舟徑直走向書房，推開門，開啟了燈，暖黃的光充盈了房間。蓮舟站在書房門口發怔，回憶著自己錯殺周予的那個夜晚，如果那一夜自己沒有下手，那個世界裡的姜蓮舟會比現在過得好嗎？蓮舟閉上眼，耳邊又吹過頂樓呼嘯的風，鼻子嗅到煤氣閥擰開的味道，腳踩在冰冷刺骨的河水裡，或者還有燃燒的野火、堅韌的繩索……蓮舟關上燈和門，洗漱去了。
昨夜睡不著，蓮舟又吃了安眠藥，第二天醒來時已經是中午十一點多，蓮舟睡得昏昏沉沉，只覺得自己像宿醉了。開啟手機，看到叢凌峰的未接電話和十來條微信訊息，原來叢凌峰有一套茶具想要送給蓮舟，一直聯絡不上她，擔心她出事。「蓮舟，我真的好擔心你，你到底在哪裡？」叢凌峰如是說。
拿著朋友的標籤，卻非要說情人說的話，好像這樣就顯得自己離情人的標籤更進一步，其實只會讓人覺得肉麻——誰受得了櫻桃小丸子穿奧特曼的內褲呢。蓮舟一邊看，一邊冷笑，她懶洋洋地給叢凌峰迴訊息：「叢總，不好意思，我睡過頭了，手機開的靜音。」
「蓮舟，你沒事就好。我一直擔心你出事，你在哪裡？」
蓮舟說：「我在家。」
叢凌峰說：「我看你不回我訊息，我帶了茶具來，就在你小區門口，你家在哪個單元？」