洪門弟兄生計難,在天津混日子的尤其難。這茶館主人姓馮，善講單口相聲，人送外號馮一侃。
原本是洪門組織上安插在北方的前哨,預備配合日後的滅清大戰。誰知清沒滅成,南方的兄弟們倒是一堂一堂的沒了訊息。馮一侃「南望王師又一年」,王師只剩義興幾條船。
「咱天津衛魚龍混雜，做事講究個硬碰硬。有絕活的,吃葷,大街上站著；沒能耐的，吃素,靠邊兒待著。」馮一侃迎來今天茶館裡第一個客人,寒暄幾句話，就開始大吐苦水,「自從這戲班子來闖碼頭,我和幾個徒弟就沒飯吃。姐姐,你要上京是不？需要保鏢嗎？掮行李也成，我要價不高,一天八角,閒來還能給你說兩段兒。」
林玉嬋差點噴了茶,想起蘇敏官當初囑咐的話：
「……你去了,別想茶水免單，最多讓你免費聽場相聲……」
馮一侃真是人窮志不短。那她也給面子,認真還價。
「都是同門,給個內部價。」
馮一侃指著門口「八角茶樓」的小旗，粗聲粗氣道：「規矩不能改。」
林玉嬋：「……」
雖說初次見面,但這大哥給她的印象不錯。邋遢了點兒，但麻利沒廢話。
她尋思,自己和奧爾黛西小姐都是人生地不熟，京津兩地藏龍臥虎，不能託大。找個「地陪」很重要。
傳統洪門規矩裡，關於「不許調戲婦女」的各樣細則，加起來能有幾十條，相應的懲罰也十分血腥。馮一侃是道上人，這些規矩比她懂。風化上不擔心。
她笑道：「您跟我說走就走，這裡生意不用管了？」
「有徒弟看著，不打緊。」馮一侃說，「不瞞您講，老馮我早年走江湖，受過洪門大哥的恩，十幾年了無以為報，想撂挑子，良心上過不去。今日正好您來，讓我有機會發一分熱，也賽這麼多年心裡吊著，總覺欠點兒什麼。」
林玉嬋嫣然一笑，從包裡掏出八塊銀元，「好，先僱十天。你收攤吧。」
------------------
一天後，林玉嬋跨進北京城門，頭一個感受就是：大。
在上海廣州老城廂，街道狹窄，容不下一輛馬車；然而在這裡，一條條道路寬得像廣場，可以在中間組織網球賽。
放眼望去，除了幾座斑白的佛塔，找不到高層的建築。整個城市彷彿二維鋪開，一眼望不到邊界。
街上轎子眾多，有時是女眷的丁香小轎，偶爾走過高官的轎子，慢悠悠地前呼後擁。開路的兵丁手執黑皮鞭，在地上抽出響亮的聲音，提醒行人避讓。
林玉嬋想，這就是首都的排面吧……
美中不足的是，這些街道都是泥土覆蓋，沒有鋪磚鋪石。有些路段年代久遠，路面被人走出一個個小坑小溝。
路上的人、馬、驢、駱駝，熙熙攘攘地擠在一起。由於天寒，人們穿著過分肥厚的棉服，有的還用破布蒙著頭臉。那衣服又都髒兮兮的，露著線頭和棉絮，把裡面的人裹成一個個臭烘烘的球，慢騰騰地向前挪動。
廣州城得西洋風氣之先，上海更是洋場繁華。有點小錢的市民都會扯洋布裁衣，袖口收得窄窄，腳上穿進口的橡膠鞋，身上也會帶點進口的零零碎碎：洋帕、洋傘、洋表、洋皮包……
看慣了南方沿海居民的衣著打扮，再看這千年帝都裡的路人，好像倒退了幾個世紀。
街上完全見不到洋人，倒是有一些在南方極少見的群體：喇嘛、蒙古人、藏人、回民……
馮一侃挑著行李，掛著一身破布袍，也拿個圍巾矇頭，走在街上一點也不顯得邋遢。
他嘴裡哼曲兒，隨口問：「京城怎麼樣？」
林玉嬋小聲說實話：「有點土……」
「姐姐，」馮一侃急了，「知道有土您還不擋著點兒？……」
說時遲，那時快。突然一陣妖風迎面吹來，林玉嬋看到，前方那寬闊的泥土路面瞬間被掀起一層，滾滾黃沙張牙舞爪，直接糊了她的臉！
「咳咳，咳……」
她彎下腰，狼狽地抖落頭髮裡的沙子。
旁邊奧爾黛西小姐也未能倖免，捂著嘴，從高高的領子裡掏出幾把黃沙。
馮一侃拉下蒙面的圍巾，搖搖頭：「埋汰。」
林玉嬋吃到了進京以來第一個下馬威，乖乖掏出圍巾手帕，把自己也蒙成一個球。
一行人下榻在宣武門天主堂下屬的旅舍。推門進屋，拍拍身上，地上瞬時落一層沙。
奧爾黛西小姐跟女僕抱怨：「下次出門僱個轎子。」
林玉嬋也算是明白，為什麼北京大街上那麼多慢悠悠的轎子了。不光是排面兒，它擋風沙啊。
她跟著奧爾黛西小姐，到附近的墓園去參拜了一下——中國天主教的幾位前輩元老，利瑪竇、湯若望、南懷仁都長眠於此。林玉嬋縱然跟上帝沒緣分，面對那幾個古舊的十字架墓碑，也不由得真心祝禱：「您幾個保佑，讓你們在上海的那些徒子徒孫趕緊度過難關，千萬別出事！」
第二天，林玉嬋和奧爾黛西小姐早早就起，穿過正陽門一直往北，先去文祥府上遞拜帖。
文祥夫人對林玉嬋親自前來表示驚喜，吩咐她明天上午可以來拜見。
然後兩人僱了轎子，直接去了位於東堂子衚衕的總理衙門辦公處求見。
總理衙門那卻吃了閉門羹。京城衙門的官威跟上海那種偏僻小地方完全不是一個等級。奧爾黛西小姐把一切洋人身份特權都搬出來了，還有林玉嬋在旁邊翻譯，還有個說相聲的在旁邊一唱一和，得到的答覆不過是：
「這位夫人，總理衙門雖然處理外洋事務，但只和領事館和教會溝通。煩您回上海，拿到領事館公函，小的再來接待——哦對了，您是英吉利人士對吧？現在江南洋教歸法國人管，您得把雙方領事館的公文都拿到，還要有領事簽字的代理函，再通過官辦的驛站……」
衙門的門房也不是等閒之輩。沒十年的官場經驗，捋不清這錯綜複雜的關係門徑。
聽完了林玉嬋的翻譯，奧爾黛西小姐大冷天氣得出汗，斥道：「你們的官辦驛站幾個月才能遞成一封信！領事館要等死人了才肯出面！」
門房停下了手裡盤的核桃，有點緊張地問：「死洋人還是死中國人？」
「那些可憐的中國孤兒……」
「哦，呵呵，那沒事。咱大清人口眾多，哪天不死幾個人呢？您彆著急，小心急壞了身子。」
奧爾黛西小姐氣得手發抖：「那些孩子也是教徒！也歸我們管！你們不怕惹麻煩就等著吧！」
那門房十分好脾氣，慢條斯理地笑道：「就算惹了麻煩，那也是官老爺、是朝廷的麻煩，跟小的沒關係。小的今日隨便放您進去，衝撞了官老爺，小的飯碗就沒了，這才是小人的麻煩。慢走不送。」
政令不通，人人為己，只求無過地混日子。這就是帝都行政部門的效率。
林玉嬋迷惑地想，就這樣的大清，怎麼還能再堅持好幾十年呢？
奧爾黛西小姐用盡了五十年的脾氣，終於不得不承認：「要是我一個人來，多半得當街給他們氣死。露娜，看來還是得依仗你的門路。」
-------------------
第二天，林玉嬋打扮清爽，洋貨禮品帶上，去拜會文祥夫人。
她如今算是負擔得起高階衣飾。為了不被吹成沙球，又奢侈地僱了個轎子。八角錢一天僱來的地陪超規格服務，臨時給她科普了許多北方官場的社交習氣。
「……面子是賽天要緊的，嘛事能講，嘛事不能當面講，嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；都得事先想過。姐姐您聰明賽秀才，但見了官，不能太麻利，當然也不能反應太慢，不能太格色，但也不能別人說嘛就是嘛……」
林玉嬋隔著轎子笑道：「成了，您再說我都要緊張了。」
文祥府上倒是挺簡樸。如今京官多租房，北京地價便宜，林玉嬋目測，這座雍和宮附近的小院子，每個月不超過五塊錢。
從側門進四合院，繞過影壁走進後花園。老僕架子不大。客客氣氣讓她坐長廊下候著。
一等就是兩個鐘頭。雍和宮裡的鐘聲都聽了好幾遍。
老僕慢悠悠抽菸：「大老遠從上海來的客，本來是掐著點兒讓您來的。今兒實在是夫人有事，自家親戚，不好往外趕。」
林玉嬋連忙表示理解：「好說好說。」
再過半個鐘頭，連林玉嬋都聽見院子裡有人吵嘴：「……妹子你行行好，幫哥這一次！你說你嫁了個官，幾十年了咱們老家人沒落好，這次你哥的身家都押在那館子上了，你忍心看我睡大街？——別說什麼兩袖清風，你這話唬得了別人唬不了我，當今做官的有哪個手底下乾淨？……」
林玉嬋心道：「孃家親戚來打秋風了。」
當官太太也不容易。
忽然，老僕出現，催促林玉嬋：「去吧去吧。」
接著高聲通報：「夫人，蘇林氏來啦！」
這就是下逐客令了。院子裡那個孃家親戚再也沒法賴著不走，垂頭喪氣地退了出來。
林玉嬋餘光一看，是個五十歲左右的大爺，跟文祥夫人一樣一臉福相，一身綢衫花馬甲挺體面，手上戴串兒，就是嘟嚕個面孔，好像人人欠他三百塊錢。
大爺喃喃怒罵，和她擦身而過。
林玉嬋已經等得有點麻木，趕緊上前拜見。
文祥夫人剛跟自家哥哥吵了一架，也耷拉個臉。見了林玉嬋，勉強提起個笑容，不鹹不淡問候了兩句旅途辛苦，讓丫頭上了個茶。
「你瞧瞧，寫封信就成的事兒，你一個女人家，還大老遠過來。也怪我在信裡沒囑咐——噯，也就是你年輕能折騰，真是辛苦了。倒讓我想起來了，我剛得了幾匹銀紅緞子，是宮裡的親戚因著太后大壽，分賞下來的。我這老太婆穿不得那麼豔的色，正好讓你挑個花樣。」
說著含笑讓人去取。
林玉嬋：「……」