事實也正是如此，作為府中唯一的女孩，殷大姑娘自打生下來便過上了眾星捧月的生活，衣來伸手、飯來張口不提，凡是出門，定然是一腳出八腳邁，呼奴喚婢，好不威風。
但這樣顯赫的出生，卻沒把殷姑娘養成刁蠻任性的千金。她溫柔嫻雅，待人和善，很得奴僕們的敬愛。
然而，盛讚背後，殷姑娘卻總覺得哪裡不對勁：錦繡華服壓垮肩膀，金蓴玉粒噎著喉嚨。她並不開心，隱約覺得自己想要的生活並不是這樣的。
可她不知道問題出在哪裡，唯有沉默。
就這樣，她慢慢長大了，愛慕者甚眾，可他們都比不上那個人——他是堂哥的同窗好友，名為彌歸，是儒學大家的親傳弟子，十七歲就中瞭解元。
在書院時，他就以出眾的才學折服了世子，引以為好友，並帶回家來做客。當時他只是一介白丁，卻得到了國公爺的青眼，直接邀請他在家裡住下。
白衣名士，少年風流，引得無數侍女春心萌動。
而彌歸也是知慕少艾的年紀，在一個山花爛漫的春日，他對殷家唯一的姑娘一見鍾情了。
他不是孟浪的人，只借著踏青燈會的時候，見縫插針地與她說話，偶爾折花送燈，便是含蓄地吐露心意了。
殷姑娘喜愛他少年意氣，含笑應了。
兩人的感情逐漸升溫，很快又是三年一度的春闈。
俗話說得好，洞房花燭夜，金榜題名時，人生喜事莫過於此。彌歸知曉終身大事須慎重，故而允諾，只有金榜題名，才會請師父出面提親，若是落榜，再無顏面見她。
殷姑娘卻道無妨，只是彌歸自有打算，要她放心，不曾聽勸。
多年寒窗，終究換來金榜題名。彌歸高中探花，卻出人預料地在金鑾殿上為父鳴冤。原來，他不是普通人家的孩子，父母在世時，曾是先帝時的高官，後不幸為人汙衊，冤死獄中，母親鬱郁而亡，留下他被老僕養大。
他陳訴冤情，字字泣血，又有諸多鐵證，聖上大驚，下令調查此事。三月後，幕後主使自殺，彌家冤情昭雪。
彌歸再無遺憾，說到做到，請師父出山，向殷家提親。誰知國公雖然愛惜他的才華，也看好他的未來，但探花三年就有一個，當官又得從頭開始，哪裡比得上超品國公的孫女，公主的女兒呢？遂婉言拒絕了。
「我對你一片真心，在你祖父眼裡，卻比不上那些勳貴人家。」梅林中，白雪下，他冷冷一笑，「可是我終究不會永遠是個七品小官。」
殷姑娘看了他好一會兒，問：「你真的很想娶我嗎？」
「自然，莫非你也懷疑我的真心？」他反問。
她便說：「好罷，我去和祖父說，就怕你會反悔。」
彌歸賭咒發誓，說能娶到她，一定珍之重之，決不相負。
殷姑娘回去了，說動了母親為自己遊說，國公的態度略有鬆動。然而，幾日後的瓊林宴，傳來公主垂青彌歸，請皇帝賜婚的訊息。
而他……答應了。
殷姑娘找到他，說：「你要做駙馬了嗎？」
那一刻，彌歸的心裡閃過快意，原來他也是俗人，始終耿耿於懷。但當鬱氣散盡，佔據胸膛的卻是濃濃的無奈和遺憾：「皇命難違。」
「我和公主，你更喜歡誰？」她不曾指責，如斯問。
「自然是心悅你。」他毫不猶豫地回答。
她說：「那我們成親吧。」
彌歸愕然：「什麼？」
「你回絕公主，我嫁給你，有情人終成眷屬，不好嗎？」她問。
彌歸苦笑，縈繞在心頭的不甘和諷刺漸漸消散。他想，她一介貴女，肯說出這樣的話，必然是極其愛我的，如此我一番心意，也不算是辜負，遂好意勸道：「聖上已經下旨賜婚，如何能夠回絕？」
「你不能試試嗎？」她問。
彌歸從不知她竟這般天真，苦笑不已。忤逆聖上，輕則貶官流放，在窮山惡水中消磨殘生，重則處死，多年辛苦付諸東流。他好不容易才走到今天，總要光宗耀祖，方才對得起父母和恩師。
她看他不語，又道：「我們也可以私奔。」
「萬萬不可！」彌歸脫口道，「聘者妻，奔者妾，姑娘不該拿終身大事玩笑。」
「我並不曾玩笑。這世道才是個玩笑，皇命之下，你就不得不娶不喜歡的人，我的婚姻，卻得由父母說了算。」她彷彿很不解，「憑什麼呢？」
「身體髮膚，受之父母，婚姻大事，自然該由父母說了算。聖上貴為天子，而我是臣，臣聽君命，理所應當。」彌歸從沒有想過溫柔賢淑的殷姑娘會有這般叛經離道的想法，似乎不認識她了。
她道：「我只聽說過人養雞豚狗彘，要殺就殺，要剮就剮，到了年紀還要讓他們配種，難道生而為人，與豬狗牛羊無異嗎？」
彌歸勃然變色：「姑娘慎言。」
「我向來不說虛言，過幾日便是上元節，我在去年看燈的地方等你。」她靜靜地說，「你若是來，我帶你走，你若是不來，我也不怨你。」
彌歸張了張口，終究未曾應諾。
她也不失望，轉身離去。