杏未紅察覺到異樣好幾天了。不知道怎麼回事，從約莫半個月以前，她就感覺到有什麼東西在冥冥之中召喚著自己。
是什麼東西呢？她不解，便去問了教自己劍法的人。
對方說：「今天是七月半，鬼門要開了。」
「鬼門？」她想想，恍然，「是去陰間的門嗎？」
他說：「不錯，鬼門一年一開，你到去冥界的時候了。」
被唸叨了好幾年，杏未紅已經對此事已有心理準備，只是「哦」了聲：「這麼快啊，我的劍法還沒學完呢。」
她以為學劍的課到此為止了。誰知他道：「所以，你現在就要把後面的口訣背下來，聽好了。」
他素來霸道，不管她多麼瞠目結舌，自顧自唸了一遍口訣。杏未紅措手不及，慌慌張張地邊聽邊背，要不是沒了肉身，非得急得滿頭大汗不可。
一刻鐘後，他問：「記住了嗎？」
「沒、沒有。」她磕磕巴巴地說，「太多了，我記不住。」
然而，預想的責怪並沒有出現，他平靜地說：「我再說一遍。」
「等、等等。」強大的壓力下，杏未紅靈光一閃，激發了智慧的潛能，「你不是死了嗎？為什麼不和我一起去鬼界？」
「我死是死了，但又不是鬼。」
她驚呆了：「不是鬼是什麼？」人死了，不變成鬼還能變成什麼，「你轉世成一棵樹了？？」
「你能不能有點腦子？」他嘆氣，深深懂得了什麼叫做朽木不可雕，「我只是一道意識，一道神念，懂嗎？？」
杏未紅：「……」其實不太懂。
「這麼說吧，我死的時候，天魂消散，人魂入冥界，地魂被人收走。」他語氣寡淡，似乎在說別人的事，「除此之外，因為我對劍的執念太深，所以有一縷神識附在了這養魂木上，想著有朝一日，能夠將我的絕世劍法傳下去。幾百年來，我運氣不好，遲遲沒能找到合適的人，直到你死在了這裡。」
天地人三魂是什麼，杏未紅兩眼一抹黑，只選擇性懂了最後一句話：「哦，所以你要教我學劍。」
他必須澄清一點：「我是沒得選。算了，總之，如今劍法我已盡數教予你，心願既已達成，也該到了離開的時候。」
「離開？」她愣了愣，心裡徒然湧起不捨，「你又要死了。」
「差不多吧。」他的意識虛弱了很多，懶得再費勁糾正她不是「死」是「消散」，只是道，「鬼門黃昏時分就會開，屆時百鬼夜行，遊蕩人間，待天明之時，又會陸續返回，你找機會悄悄進去就是了。」
杏未紅點了點頭，又有點迷惘：「那我去了鬼界後，要幹什麼呢？」
他冷峻道：「好好修煉，用我的劍法打敗所有對手。」
「這一定很難。」她愁眉苦臉。
「又不要你一蹴而就，一百年，一千年，總能做到的。」他不以為然。
杏未紅：「……」
時間一分一秒過去，白晝與黑夜交替的剎那，鬼門開了，狂風平地起，數不清的鬼魂前仆後繼地湧了出來，兇惡地撲向了人間。他們有的只是普通的鬼魂，準備去往凡間尋覓親人，有的卻是有了修為的鬼修，打算趁機吞吃新鬼，好漲一波修為。
杏未紅站在高高的樹梢上，俯視著惡鬼遊行的盛況：「好多鬼啊。」
「到時候了，你走吧。」
「知道了。」杏未紅應了聲，輕飄飄地落在了地上，朝著大開的鬼門走去。
然而，走了沒幾步，她又折了回來，駐足在寄身許久的養魂木下，半晌，劍氣凝出，斬中了看準的樹枝。枝條「咔嚓」一聲折斷落在了地上，她彎腰拾了起來，摸了摸樹幹：「我要走了，做個紀念。」
樹枝通體漆黑，不大不小也不長不短，其間沒有分枝，平滑冰硬，靠近樹幹的一端較粗，另一端又尖細，她覺得，正正好可以當做一柄木劍。
於是，她把樹枝別在了腰間。
再一次道別：「我走了。」
沒有回應。
她眨了眨眼，朝著熟悉的方向望了過去，那裡什麼都沒有了——教授她劍法，指點她迷途的神念已經無聲無息地消散了，一句道別也沒有，甚至不曾告訴她自己生前的名字。
或許，在他看來，自己的姓名並不重要，只要劍法能夠留存於世，他便不會真正死去。
杏未紅有點難過，佇立片刻，抿了抿唇角，轉身走了。
通往陰間的大門冷冷清清，唯有零星的兩三個幽魂飄蕩，她盯著半透明的門看了會兒，懷著茫然又好奇的心情，慢慢走了進去。
那是一個全然陌生的世界，她的人生，自此翻開了嶄新的篇章。
清晨時分，柔和的淡光照進了客舍。
慕天光緩緩睜開了眼睛，很快想起來發生了什麼事。他的身體有些虛弱，靈臺時不時傳來隱隱的疼痛，慧劍說到底是劍意，對神魂的傷害不小，起碼需要三五年才能完全恢復。
但他沒有繼續躺下靜養，而是起身走到了屋外。
徐徐清風吹拂，帶來獨屬於早晨的涼爽，他在院中靜靜站了會兒，將目光投向了籬笆下茂盛生長的野草。
他忖度少頃，忽得握住了雪際，朝著其中最低矮的那棵揮出了一劍。
乍看無事發生。
然而半月後，籬笆下的野花盛開，嫩黃的花苞點綴在青青草蔓中，肆意綻放，濃烈的香氣隨風飄散，惹得一隻路過的野貓不停地打著噴嚏。
其中，唯有一株野草個頭矮小，蔫蔫垂著，不久便悄悄枯萎了。
這就是第四重的易水劍。
慕天光想著，手指拂過橫在膝上的雪際，眼中一片淡漠。
*
蒼山殊雪世無儔，一劍霜寒十四洲。曾為繁花迷途遠，朝夕相守不知愁。
千載逝水恨悠悠，愛流成海苦作舟。終求慧劍證大道，心化情塵作雁丘。
——《風月錄·此情可待成追憶·劍修·慕天光》