許辰川邊刷牙邊偷著高興，那邊白祁洗完臉，整個人似乎清醒了過來，頓了一下說：「昨天有個人說要做早餐給我。」
「嗷！」許辰川迅速完事就朝廚房奔去，「忘了忘了，等我露一手給你。」
「還來得及？」
「抓緊一點就來得及，你別跟進來啊，祖傳菜譜不可外洩。」許辰川遠遠地高聲說。
「……」
白祁獨自出了浴室，許辰川攔著不讓進廚房。他在原地待了一會兒，下意識地轉去了那間儲存室。
相框上落了一層薄灰。他將它取下架子拭了拭，凝視著黑白照中女人的面容。
女人依舊停留在三十多歲，笑容倔強。
她的葬禮上，他一滴眼淚也沒能落下，以至於此後每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜裡，白晟與白昊絮絮叨叨地向她彙報近況，說著他們的身體、學業與事業。他在一邊看著，輪到自己時想要張口，卻總是無話可說。那幾年裡他的每日每夜都是一樣的，擱淺在原地週而復始。
但在今天，也沒什麼特別的原因，他卻很順暢地開了口。
「剛才來看你的人叫許辰川。」
白祁看著照片裡的女人。
「你會喜歡他嗎？」
他問完這句，自己笑了一聲，將相簿放回了架子上。那時他的年齡太小，沒能跟女人有過一次好好的對話。
「有幾年的時間吧，我每次對著你都想問問，如果生命就是這麼個東西，為什麼還要把它給我。
「現在我明白了，我得謝謝你讓我活著。活下來，才能遇到他。」
白祁想了想，一點點地將自己從輪椅挪到了地上，擺出了一個有些狼狽的跪姿：「說起來這麼多年都沒給你磕過頭。現在可以補上了。」
他調整了一下姿勢，儘量端端正正地磕了一個頭。直起身來時又覺得這點感謝還不夠，於是又一個接著一個地磕了下去。
白祁起初還下意識地數著十個、二十個，到後來漸漸地就數不清了，只覺得心裡越來越平靜，彷佛落滿了光。
直到一聲呼喚破壞了氣氛：「白祁——」許辰川興沖沖地找了一圈沒見到人，最後轉到儲存室門口，看見白祁地樣子時吃了一驚。
白祁轉過頭望著他。外面飄進了食物誘人的香味，僅僅是聞到就覺得暖到了胃裡。
許辰川沒有多問，走過去將他從地上扶了起來。
「地板這麼冷，腿疼嗎？」
「不疼。」
「飯做好了，快來吃吧。」
「好。」
許辰川笑笑，先往外走了：「抓緊抓緊，一會兒去公司要遲到了……」
「好。」白祁說，「就來。」