白祁玩味地打量著對方一陣青一陣白的臉色。這人似乎傻掉了，僵在門口瞪著自己半晌沒出聲，眼中滿是茫然失措。
白祁也不圓場，幽深的目光從他的名牌襯衫一路移到考究的鞋尖，又挪回了他的臉上。
許辰川不知道自己的放空狀態持續了多久，直到對上那雙眼睛，才猛地打了個激靈，儘量擠出個自然的笑：「你……你就是紙鶴？」
其實根本不需要回答。對方剛才一開口，那把已經熟悉入骨的寒涼聲音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到現在才反應過來——那時候書店旁的茶館裡，明明是同樣的聲音帶著三分冷漠與譏誚，輕笑著問自己：「你要送我回家嗎？」
怎麼就忘了呢？
許辰川牽動著麻木的四肢走向客位坐下。小號包廂的六人桌，他與對方隔了一個位子。
白祁穿著翻領薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上疊著一條毛毯，似乎原本是蓋在腿上保暖用的。許辰川不由得朝下掠了一眼，又像被燙著般飛快收回了目光。
所謂車禍的遺留，原來是這樣。
許辰川不敢去看白祁的臉，卻能感到對方正肆無忌憚地審視著自己，目光落在臉上，生生地泛起涼意。
混亂的思維漸漸有了點條理，許辰川試探著開口：「我們——以前就遇見過，你還記得嗎？」
「當然，我又沒失憶。」白祁一臉理所當然的平靜。
許辰川啞口無言，半晌才艱難地問：「你一點都不驚訝？你是從什麼時候……」
「群影片，有人截了你的圖。」白祁供認不諱，「第二天在茶館遇見時就認出來了。」
許辰川張著嘴，臉色一點點地漲紅。
——居然是那麼早的時候。
所以這麼長時間以來，對方一直都知道！
許辰川依稀記得在茶館裡，自己居然還推薦他去字幕組！當時這人坐在對面，是抱著什麼心態逗自己犯傻的，居然沒當場笑出來？
還有那之後的種種往來，自己是蠢到什麼地步才會一直毫無察覺，還在努力幻想著大神會長什麼樣……
一股濃重的羞恥感籠罩了許辰川，還夾雜著一點被戲弄的氣憤：「為什麼不告訴我？」
白祁突然笑了一聲：「也有你沒告訴我的事啊。」
「我？我有什麼——」許辰川愣了愣，慫了。自己的確對他瞞下了現實中的那層關係。
對方已經發現了嗎？
服務員敲門進來，白祁拿起選單隨意翻了幾頁：「你有忌口的東西嗎？」
「呃，沒有。」許辰川怔怔地看著他修長的指節移動。
隱約覺得還是應該生氣，卻像氣球被戳似的癟了。許辰川在某種程度上是個相當沒出息的人。更何況，能對著這人言行自若才是怪事，他還沒有那修為。
眼前浮現出同樣一隻手舉到高處去拿書的樣子，骨節在蒼白的皮膚下轉動，宛若天鵝的長頸。許辰川再也沒看到過那樣的手，待對方轉過臉來，他又確信自己再也看不見那樣的臉。這人的一舉一動中有種兼具了衝擊力與破壞力的美，倘若收入畫卷，也會將單薄的畫紙碾成飛灰。
這樣的人如果不坐輪椅……
白祁報了幾個菜名，服務員做著記錄。許辰川端起茶杯呷了一口，視線四下轉著，控制不住地下移——細瘦的雙腿毫無生機地擺放在輪椅腳踏上，即使穿著尋常的長褲與鞋襪，仍舊掩飾不住病態。如同一株從樹根開始枯萎的植物，繁花滿枝也有了轉瞬即逝的意味。
「點了這些行嗎？」
「咳咳……」許辰川嗆到了，「行，都挺好。」
白祁看了他一眼，合上了選單：「再來一瓶紅酒。」
許辰川過了一會兒才反應過來：「不用了吧……」
服務員早就離開了。許辰川呆了呆，只能低頭掩飾地喝茶。一杯茶迅速地見了底，許辰川放下茶杯，白祁又伸手替他續上了。