往日場景浮現眼前，兩個孩子挺胸抬頭比身高，一位白衣道人在樹幹刻字。
寧復還撫摸刻痕，聲音微啞。
「分明我更高，師父卻說覺非高。小時候師父總偏寵師弟，我以為是他天資聰明，我較為愚笨的緣故。後來才知道，師弟幼時孤苦，沒少受人欺負，他聰穎早慧，修行又肯下苦工，師父耐心教他，雖喜歡他進境神速，卻也怕他心裡有恨，偏激執拗，誤入歧途……」
「師父教我們鑄了兩柄劍。一柄凜霜，一柄映雪，意在不畏艱險，守望相助，凌霜知勁節，負雪見貞心，可謂用心良苦。那年我們劍法初成，要下山遊歷，師父算了一卦，卻不提解卦，只叮囑我照看師弟。現在想來，是卦象不好，他才不說。」
程千仞漸漸聽得入神。
兩個少年佩劍下山，見世面，交朋友，劍斬不平。
‘劍閣雙璧’名揚四海。那是他們最好的時候。胸有溝壑，意氣風發。
宋覺非自知性格有缺陷，習慣在外人面前偽裝隱藏，加上寧復還背後替他收拾爛攤子、背黑鍋，久而久之，世人皆知宋覺非君子仁義，高潔正直，寧復還灑脫不羈，離經叛道。
然而世事難料，早年欺辱過宋覺非的仇家怕遭報復，議定先下手為強，設局引宋覺非自投羅網，擔心他不來，謊稱抓了他師兄。
恰逢那夜寧復還在花街柳巷與朋友喝酒，酩酊大醉，宋覺非尋不到他人影，單劍赴約，中人圈套。苦戰力竭，卻撐著一口氣臨陣突破，仇家膽寒，放他離他。他不走，定要對方交出寧復還，更不信對方說辭，以為師兄已遭不測……
待寧復還趕去，已經遲了，宋覺非站在屍山血海中，雙目赤紅，以劍撐地，看見他叫了一聲‘師兄’，才肯閉眼倒下。
寧復還在滿地屍體邊蘸血留書：「天理迴圈報應不爽，寧復還討債殺人。」
然後抱起師弟，日夜兼程趕回劍閣，跪在師父身前。
秋暝把過脈，一聲嘆息。
「你師弟已經走火入魔。我先為他梳理體內暴動真元，保住他性命。你去門外看著，小非這件事，最好先不要讓旁人知曉。」
寧復還連聲答應。走火入魔的人危險至極，但從小到大，師父在他心中無所不能。
兩天兩夜之後，秋暝走出房門，臉色蒼白，跌坐在臺階上。
寧復還忽然心生恐慌，跪倒在地。
秋暝只說了兩句話：「他不記得，別告訴他，我不怪他，你也別怪他。好好過。」
話音方落，胸口劍傷再抑制不住，血流如注。他閉上眼，溘然長逝。
原來最後關頭，宋覺非暴起發狂，秋暝全神貫注輸送靈氣，毫無防備，被他一劍穿心。
寧復還抱著師父遺體，茫然落淚，為什麼會這樣？
現在我該做什麼？要不要殺了師弟，然後自殺？
最後他走進房間，擦掉凜霜劍上血跡，為宋覺非整理發冠，換上乾淨的衣服。守著他醒來。
「師父說了，不怪你。你練劍時偷懶，是受我誘惑，你溜下山喝酒，也是受我慫恿。你在外面與人結怨，捱罵的也是我。你看，從小我就替你背鍋，倒也不多這一次。」
「這次你來恨我，不要恨自己。」
宋覺非清醒後，果然不記得走火入魔，記憶停留在單劍赴約前。
「我要離開這裡了。把澹山交到你手上，也沒什麼不放心的。」寧復還扶他起身喝水，淡淡道：「我剛才殺了師父。」
宋覺非怔怔地看著他，神色茫然：
「你到底在說什麼啊，師兄……」
「師父境界高深，高山仰止，我從小被他說資質愚鈍。便覺得自己永遠無法超越他。」寧復還面容冷漠，聲色陡厲：「這等修行心障，如何突破？唯有，殺師證道！」
宋覺非推開他向外跑，院中鮮血和屍體撞入眼簾。
寧復還的聲音在背後響起：
「師父沒有還手，否則我也殺不了他。他願意犧牲自己，助我得道。我們師徒求仁得仁，你就想開點吧，師弟。」
「我殺了你！」宋覺非豁然拔劍，雙目通紅，仰天長嘯：「你不是人！我殺了你——」
寧復還殺師證道，將他師弟宋覺非刺激得走火入魔。
澹山一脈毀在他一人手裡。
這個故事若要細講，可以講得很長。但由當事人口述，半柱香便說完前因後果。
程千仞看著樹幹刻痕：「你為他做了這麼多，他一無所知，恨你怨你還想殺你。值得嗎？我不懂。」
寧復還輕嗤一聲：「你又沒有師弟，懂個屁。當好你的山主。」
程千仞看他神色得意，彷彿在說‘有些人表面風風光光，背地裡連個師弟也沒有。’不由小聲嘟囔：「我有弟弟，以前。」
寧復還笑笑：「我在你這個年紀，也想做個頂天立地的大英雄，大丈夫。後來發現，做英雄容易，看護好身邊人，難。」
程千仞沉默。
他現在是澹山之主，熟讀秋暝的札記，學了秋暝的道法，繼承秋暝衣缽和滿山遺產，如果寧復還真的殺了秋暝，他要向寧復還討個說法。
反之，如果人不是寧復還殺的，他要替寧復還討個說法。
當著天下宗門的面，解開真相，使其重回劍閣，不再受世人汙衊唾棄。
一切的前提是，他要見到寧復還。
他見到了，卻覺得自己錯了。
寧復還既不在意聲名，也不在意舊怨。
殺師證道是虛妄，沉冤昭雪卻多餘。
這一場相見，爭如不見。
程千仞心裡有點難受：「這些年你過得怎麼樣？」
「我師弟兩次施展血遁，先雙腿殘廢，後雙目失明，用神識只能看見人影，看不清眾生五官面貌。我編了個假身份接近他，照顧他起居，給他燒暖爐、推輪椅、煮餛飩吃，沒事就陪他一起罵罵寧復還王八蛋。我來之前，還是他給我施針續武脈，叮囑我早點回去……」
寧復還擺擺手：「總得來說，我過得比你好。這事兒我就告訴你一個人，你別宣揚出去，要讓他知道我就是寧復還，他得殺我祖宗十八輩。」
程千仞目瞪口呆，不知該說什麼。
轉念一想，宋覺非何等聰明，真能被寧復還騙住？
‘吱呀’一聲，短暫沉默被打破。
兩人回頭，低矮籬笆間，小院木門無風自開。
寧復還陡然警醒：「誰？！」
小院中有人，氣息分毫不露，他竟也沒察覺。
「沒事沒事。」程千仞趕忙去攔，他以為自己和寧復還站在這裡說話，打擾到了朝歌闕：「我的一個……皇都來的朋友。」
木門‘哐當’關上，門板震了震。
寧復還沒計較：「你心裡有數就好。我走了。你回去吧。」
宋覺非一個雙腿殘廢的盲人獨自在家，他不放心。
程千仞微感不捨，東家不像其他朋友，只要在世間行走，總有相見一日。今夜一別，他們再見遙遙無期。
「這就走？還想向你再學點東西。」
寧復還拍他肩膀：「你不習慣當一個大人物，沒關係，慢慢來。雲頂大殿裡那些人，說話動不動就是天下啊，江山啊，大義啊，實際連碗麵都不會煮。你別學。不如我傳你八字要訣！一定再無煩惱！」
程千仞突然生出不好的預感。南淵馬場上，少年意氣之爭，顧雪絳便說過類似的話——‘八字要訣，百戰百勝’。
果然，寧復還說：「問心無愧，老子高興。」
說完他就走了，不知去向哪裡，不知去做什麼。
來時清風兩袖，去時兩袖清風。
手握長劍，衣袂翻飛，消失在萬家燈火不能照亮的夜色中。
作者「好大一卷衛生紙」的其他小說
《劍出寒山》