初春，樹蔭繁茂，禽鳥唧唧喳喳。
這裡時間流速緩慢，緊迫壓力和躁鬱感消退。
忽聽見有人說：「忘記來路。」
程千仞站起身，開始灑掃庭院，打水生火，洗菜切菜。
吃飯、沐浴、睡覺，第二天開始練劍。
他沒有用真元，單純、認真地練劍。從日出到月落。
春去冬來、年復一年。
他感受不到疲累，漸漸感受不到時間流逝，進入某種空茫、玄妙的狀態中。
彷彿只有他、只有手中神鬼辟易是真實存在的。
「忘記劍。」那道聲音說。
「忘記這套劍訣的傳奇歷史，忘記多少偉大人物修習過它，忘記師父的教導指引，忘記招式。把劍融入天地，將自己融入劍中。」
「練劍千萬遍，然後忘記劍。」
***
程千仞閉關突破的訊息，到底還是傳了出去。
眾弟子興高采烈，殺雞宰鴨。開山大典上，劍閣將有一位大乘強者坐鎮，以程山主精深劍術，論戰力，或許可與聖人相當。加上澹山劍陣助威，如虎添翼。
南淵弟子更興奮：「這不是胡說，想當年程院長還是破障境，就能在太液池邊，接下院判楚嵐川的刀。厲不厲害？」
熱鬧氣氛沒有持續半日，在長老們的嘆息聲中，歡呼化作一片死寂。
他們突然意識到，這不是突破大乘，突破劍閣歷史上、最年輕的大乘境界紀錄。以程千仞的年紀，這是要突破人族修行速度的極限。
懷清後悔不迭：「我不該告訴大家。」
懷明聲音顫抖：「山主天縱之才，能為常人不能之事，定然創造奇蹟。」
距離下月初三開山大典，只有六天。
一眾長老對此憂心忡忡:「若是來不及……」
程千仞走了一招險棋，成，則號令天下宗門，敗，則入萬劫不復深淵。
傅克己抱著劍，平靜道:「那便來不及罷。」
***
「……我原來是個木匠，後來打仗了，三天兩頭徵兵，村裡又遭了澇，沒收成，大家都去參軍混餉銀，我也跟著參軍。排頭兵，能活下來領雙餉，打著打著，一起參軍的，死的只剩我一個，我就升到百夫長了。我琢磨著，我這運氣不錯，說不準還能活，還能升。
就不知道等我回去，我那婆娘還在不在。唉，現在少了兩根指頭，回去也當不成木匠了……林大夫，我聽說您是個修行者，怎麼跑到這鬼地方？」
林渡之：「按時敷藥，傷口避水。」
他多日未眠，眉眼間顯出淡淡疲倦：「下一個。」
話多的百夫長連忙道謝，起身走了，一位面黃肌瘦、衣衫襤褸的老者坐下。
林渡之想，野心勃勃、改變世界的大人物太少，世上大多是這般普通人。亂世沉浮，被某些人一揮手、一句話之間決定生死命運。
他們不關心誰坐江山，只在乎自己能不能吃飽喝足。從前是裁縫、廚子、農民，打仗之後是災民、流民、兵卒。
離開顧雪絳後，林渡之在世間行走，治病救人。不分男女老幼，是貧是富，不管他們屬於哪支軍隊，站在什麼立場。
他只是想救人，這就是他想做的事。
很多人說他慈悲心腸，叫他活菩薩。林渡之每次都認真地糾正對方，不要這麼叫。
「林大夫，您是個修行者，那什麼劍閣，什麼開山大典，您去嗎？」
「我不去。」
難民壓低聲音：「那就好，您可別去，小心傷著。聽說又要亂了。到時候山上打起來，動靜肯定不小。」
林渡之面露疑惑。
「您沒聽說嗎，程千仞突破失敗了。」
他抓藥的手停下，搖頭道：「我不信。」
說完繼續抓藥，不再言語。
程千仞出關，甚至比預定時間早一天。
初春夜空晴朗，明月如鉤。
沒有清光煙霞、瑞獸祥雲、泠泠仙音。劍閣上空毫無動靜。
天象未變，意味著程千仞突破失敗。人們都這樣說。
訊息又被有心人宣揚，半日傳遍大陸。他名聲太盛，上至修行界，下至市井街邊、村頭井口，傳的沸沸揚揚。
突破失敗非同小可，不出意外，他將一輩子停留在小乘境。就算他得了機緣，能養好傷勢，重塑道心，第二次衝擊關隘，也是數十年之後的事了。
這些年他與多少人結仇結怨，再覓轉機、再攀大道希望渺茫。
一代天才人物，如明星冉冉升起，終似流星劃過夜空，只剩一聲嘆息。
「貪功冒進，到底還是太年輕。」
抑或是怨毒、暢快的咒罵：「性情狂傲，目中無人者，得今日報應，咎由自取！」
作者「好大一卷衛生紙」的其他小說
《劍出寒山》