天壽五年，秋，子夜。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。南宮附近都灑滿了石灰，白茫茫的一片，好像到了隆冬，下了大雪似的，沈今竹踩在石灰上咯吱作響，到了南宮門口，一個太醫遞過一張用醋泡過的口巾，說道：「皇后雖無礙，但以防意外，還是用此物捂住口鼻吧。」
沈今竹怔怔的抬頭看著面前死氣沉沉的南宮，先帝爺曾經在這裡被囚禁兩年，缺衣少食，承受著精神和肉體的雙重摺磨，出來復位之後，和老天爭了三年的陽壽，為太子清理障礙，奠定基業，最後油枯燈滅，死在龍椅之上。那時候她嫁入皇族，成為太子妃滿一年了，她跪在先帝爺靈位前慟哭，她哭先帝、也在哭自己：
先帝爺不拘一格，豪爽大方的栽培和教導，成就了獨一無二的沈今竹，但也為了成全兒子的心願，保護唯一的繼承人，他親手毀掉了別具一格的沈今竹，剪斷了她的翅膀，封了她為太子妃，沈今竹很清楚，皇權之下，她不能有任何拒絕甚至怨言。那時候朝野譁然，幾乎沒有人攻擊掌握皇權的父子荒唐。而她則要頂著巨大的壓力，容忍各種罵名。
是啊，那時候她二十二歲，在大明算是老姑娘了，而太子年僅十四，風華正茂，那麼多如花似玉的豆蔻少女不喜歡，為何會對自己的長輩太傅一往情深，甚至用死亡來威脅自己父親，以謀得她為太子妃呢？肯定是她迷惑了太子，才會有這荒唐的婚姻！
歷史總是這樣驚人的相似，紂王暴戾是因為蘇妲己；周幽王荒唐是因為褒姒；唐明皇晚節不保是因為楊貴妃；漢成帝荒淫無道是因為趙飛燕，總之男人們都不會錯，都是女人不好。他們似乎都選擇性的遺忘了沈今竹是大明的大功臣，她粉碎了一次次顛覆大明政權的陰謀，她化解了東海之變，她用私產支援大明水師，她在歐洲戰場上點火，削弱西班牙人的力量，無暇捲土重來，將還在搖籃的大明水師扼殺……
她的性別成了最大的罪惡，她不得已屈服在皇權之下的婚姻被人想象抹黑成魅惑太子的陰謀。在街頭巷尾的傳聞中，她被描述成處心積慮爬太子龍床的老姑娘，所以矛頭都對準了她還有沈家人，說她狐媚惑主，不堪為太子妃，沈家教女無方云云，反對她為太子妃的奏摺雪片般飛到先帝爺的案頭，逼得剛剛起復任用的沈二爺辭了官，回金陵著書立說教學生去了。堂哥沈義然和大哥沈義諾在那一年恩科上都考中了進士，憑的都是真才實學，可是她兩年後嫁入皇室的聖旨傳開後，明知是功名在前，她封妃在後，兩人的功名依然被攻攻訐質疑。
不僅如此，因為已經確立為準太子妃，她不能擅自出京城，甚至連出門都不得自由，宮裡頭派出了十來個女官，對她的一言一行都予以糾正教導，教習皇族禮儀，熟背皇家譜系，她分身乏術，不得不將生意交給纓絡打點，每月月底看賬本的行為被女官阻止，說會移了性情，沈今竹當即發飆暴走了，將眾女官趕出房門，訊息傳到皇宮，景泰帝下了禁口令，派了另一波女官去沈府教導，容許沈今竹看賬本，和手下通訊交流，這才平息了風波。
兩年後，太子大婚，沈今竹在各種儀式上的表現無可挑剔，這位太子妃履行著自己的職責，皇后眼瞎腿瘸，各種祭祀大典都交給太子妃代職，甚至大年初一的大朝會上，皇后也不出現，眾誥命夫人磕頭跪拜太子妃。無論外頭多少風言風語，皇后始終對這個兒媳讚口不絕，趙貴嬪曾經送身邊的宮女服侍太子，皇后大怒，將趙貴嬪禁足半年才放出來。
一年後，景隆帝薨，皇后也在當月去世，合葬於皇陵。太子登基，年號選了天壽，沈今竹封了皇后，內閣大臣們很快發現，皇上批紅過的奏摺開始出現了一種以前從未見過的飛白體，這不是皇上或者司禮監太監們的字跡，起初閣老們還有所非議，天壽帝都當做耳旁風：每天奏摺都堆成小山，朕全部都親批，還不得累死啊，朕的堂叔安泰帝、還有親爹景隆帝不都是因為累垮了身體嗎，當初選擇天壽二字為年號，也是圖個長壽的吉利。皇后懂得政治，處事果斷睿智，又比司禮監更得朕的信任，不交給她交給誰？
時間長了，奏摺上的飛白體字跡越來越多，內閣只得捏著鼻子認了，況且有些決策的確精妙，閣老們都是人精，慢慢發現他們若想推行自己的政治主張，求得皇后的支援彷彿更有效一些。天壽二年，沈今竹孕期小產，天壽三年，沈今竹生下大公主，同年宮中一個宮女生下了皇長子。天壽五年，一場天花在皇宮傳播開來，皇上染病，並且病情嚴重，高熱不退，皰疹流出膿血，甚至一度呼吸衰竭，為了隔離疫情，皇上被挪到了塵封已久的南宮醫治。
子夜時分，南宮傳來訊息，說皇上病危，據說眼睛已經失明瞭，生命垂危。沈今竹用醋浸過的布巾捂住口鼻，走進了南宮。寢宮一片黑暗，沈今竹命人掌燈，病榻上的朱思炫無力的說道：「不要掌燈，反正朕已經看不見了，而朕身上臉上長滿了膿瘡，醜陋可怖，莫要嚇壞了皇后。」
沈今竹屏退了正要掌燈的人，坐在病榻邊，朱思炫一嘆，說道：「朕現在終於明白了，為何李夫人病入膏肓時不願意見漢武帝，讓心愛之人看見自己衰敗的容貌和身體，真是比死還要殘酷啊。珍兒和基兒呢？他們現在如何了？」
珍兒是沈今竹所出的大公主，而基兒是宮人所出的大皇子，只晚生大公主一個月。沈今竹說道：「皇上放心吧，珍兒是接種過水苗的，這場天花沒有波及到她，大皇子五日燒退了，膿瘡已經開始結痂，太醫說好好靜養即可，就是痂面脫落後會留下疤痕，很難消退。」
朱思炫大喜，疊聲說道：「好好好，太好了，懷恩，去內閣叫五位閣老過來。」掌印太監懷恩領命而去。
臥房再次歸於平靜，朱思炫深深一嘆，頗為愧疚的說道：「都是朕的錯，當初要是聽你的，給基兒也種上痘苗，就不會遭遇如此兇險了。」