孫秀如行屍走肉般沿著貢院街茫無目的行走著，四周的繁華和他就像隔著一面玻璃鏡子，他苦悶的世界和周圍格格不入。別人都在高聲談笑、商家在門口招攬生意，車水馬龍、文人騷客如過江之鯽，談論著何人能在秋闈中脫穎而出，來往之人不是為名、就是為利，只有他孫秀一人形影單隻，萬念俱灰，不知往何處去。
來金陵約半年，繁華浮世，如同南柯一夢，枕邊紅粉變枯骨，類似沈義然這樣的明眼人一瞧便看出端倪，唯有他這沒見過世面的鄉下小子糊里糊塗的「娶」了一個煙花女子為妻，還以為人家是大家閨秀，真是個傻子啊！都快兩個月了，還恍然不知枕邊人的真實身份，而妻子如戲臺的伶人一樣，配合著自己演了一齣「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人牆裡佳人笑」的完美結局，牆裡佳人和牆外行人有情人終成眷屬。
真是諷刺啊！牆裡佳人原來是人盡可夫的煙花女子，而牆外行人是一個被浮華矇騙迷惑的鄉下土秀才！你們城裡人真會玩！
孫秀失魂落魄、如孤魂野鬼般在秦淮河邊遊蕩著，到了傍晚，突然從北邊吹來一股涼風，這股涼風很快驅散了秋老虎，強勢的罩在金陵城上空，用一場帶著寒氣的秋雨提醒人們秋天已經到了，趕緊把紈扇涼蓆收起來吧。
被秋雨淋醒了，孫秀抱著腦袋躲進前方的河樓裡，聞到一股烤豬蹄的香味，這便是他前夜特地給小嬌妻打包帶回去吃的那家酒樓了。孫秀毫無胃口，但是在酒樓也不能白佔了座位，便隨口點了鎮店之寶烤滷豬蹄，和一罈解油膩的黃酒自斟自飲起來。
烏雲罩頂的天氣夜晚總是來的比平日要早一些，孫秀吃了半個豬蹄、喝乾一罈黃酒，天色已經全黑了，外頭雨點小了些，但是也更冷了些，涼風和著細雨透過窗戶吹進來，孫秀打了個寒顫，店小二見狀便要關窗戶，被孫秀阻止了，說道：「不用關了，正好醒醒酒。」
華燈初上，店小二點燃一盞防風雨的琉璃燈掛在店鋪幌子上面以招攬食客，煙雨樓三個字在夜色中也能看見。三輛馬車在店鋪門口停下，幾個才留頭的小小少年並兩個青年人分別從馬車上下來，雨並不大，小少年們都是頭頂風雨走進來的，唯有一個高大的青年撐起一把雨傘，將一個相貌頗為秀麗的小相公接下馬車，雨傘嚴嚴實實的罩在小相公上頭，那青年自己卻沒有遮攔，只聽見那小相公說道：「就幾步遠，打什麼傘呢。」
那青年人說道：「你才出了月子，不好淋雨受涼的，不然我如何向岳父岳母交代？」
那小相公說道：「什麼叫才出月子？兒子都半歲了好吧！人家都說女子一孕傻三年，你是當爹傻三年，數日子都不會了。」
青年人笑笑沒有反駁，雨傘一直固執的罩在小相公頭上，而已經站在店門口的兩個小少年發出一陣嬉笑之聲，似乎見慣了。
我說聽聲音怎麼像女子，原來是對小夫妻啊，店小二大悟，他家的烤豬蹄風頭正足，這烤豬蹄不比點心包子等物買回去吃、或者在家熱一熱都一樣的味道，烤豬蹄吃的就是剛出爐的那股皮焦肉脆的新鮮勁。金陵民風開放，時常有女子著男裝跟隨夫婿或者家人來品嚐美味，早就見怪不怪了。他忙點頭哈腰將這一行人往店裡引去，那個青年人說道：「我們要包下三樓。」
店小二歉意說道：「三樓和二樓都已經客滿了，菜也上桌了，不好攆客人走，一樓剛空出一張大桌子來，您和這幾位小相公就坐在那裡吧，靠著兩扇窗戶很是風涼，小的再用屏風圍著桌子隔斷四周，保管各位客官清清靜靜的用飯。」
青年人看著小相公，小相公一擺手，「來都來了，還能空著肚子回去麼？都坐下吧。」
又指著其中一個小少年說道：「今竹，我可是從來沒在大堂裡吃過飯的，今日屈尊來此，這店裡烤豬蹄若是沒有你說的那麼好吃，我就——」
小相公想了想，也沒想出如何懲罰合適，只是含含糊糊說道：「你要是哄我，以後休想打著看我們的幌子從瞻園裡跑出來玩耍。」
那被喚作今竹的小少年呵呵笑道：「表姐何時見我說過大話？是真是假你嚐嚐就知道了。」
眾人落坐，店小二果然搬來兩個一人多高的屏風來，將這一大桌人圈在裡頭，又搬來幾盆花擱在屏風外面，即使有客人經過此地，也不會聽見裡面的人說些什麼。
這對青年夫婦便是朱希林和徐碧若了。他們三年前在雞鳴寺初遇，一年後成婚，是一對歡喜冤家，如今已經朱兼滔已經半歲了，滿地亂爬的時候。朱希林有了岳父魏國公做靠山，北城兵馬司指揮使的位置自然坐的是穩穩當當，徐碧若這兩年為人妻，為人母，火爆活潑的性子卻是一點都沒變，沈今竹去她家裡稍微一慫恿，她就要夫婿朱希林帶著眾人從北城英靈坊的宅子幾乎跨越整個南北，坐了一個時辰的馬車來南城的秦淮河河樓裡啃肘子。
此時孫秀盤中的豬蹄已經涼透了，他不知該往何處去，便向店小二又要了一罈黃酒喝著，店小二正在搬著一架屏風，圍起前方一個大桌子，歉意的說道：「客官稍等，我佈置好屏風，便給客官拿酒。」
那屏風直接將前方整個窗戶都圈進去了，一時孫秀覺得氣悶，酒勁上頭，頓時恍惚起來，孫秀說道：「算了，結賬吧，我要走了。」
付清了飯錢，孫秀跌跌撞撞的出了酒樓，聽見三樓有客人點了小唱，琴瑟柳笛之聲頓起，正是一曲皂羅袍，唱的是此時最當紅的《牡丹亭》遊園一折，小唱的聲音尚還稚嫩，但是聲音婉轉綿長，真是逐漸興起的水磨腔，此時那小唱正唱到：「朝飛暮卷、雲霞翠軒。雨絲風片、煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！」
此時金陵城秋雨綿綿，恰好就是唱詞中的雨如絲、風如片，再看秦淮河上花船如織，可不正是煙波畫船麼？聯想這半年在金陵城的經歷，真是恍然如夢，光陰匆匆過去，這韶光真賤啊，眨眼半年就過去了，我投入一片痴情，卻得到一個空中樓閣般的露水姻緣。
聽著酒樓上直入人心的歌聲，孫秀在秦淮煙雨中蹣跚而行，他看著秦淮河的煙波畫船，情緒低落到極點，人生如此，浮生如斯，緣生緣死，誰知誰知？情終情始，情緣已逝，唯有這煙波畫船依然如故，什麼功名利祿、什麼兒女情長、什麼青史留名，到頭來不過是南柯一夢，百年過後，有誰在乎這些呢，正如自己一腔痴情錯付與人，在別人眼裡不過是鄉下土包子在城裡的笑料而已！
罷了罷了！浮生對我而言只是煉獄，還不如此時跟隨這煙波畫船而去，了卻此生吧！孫秀走進了人生死衚衕，一時想不開了，加上歌聲景緻如此，更助長了他的悲慼之意，竟然打算投了秦淮河而去！
孫秀存了死志，朝著河岸碼頭緩緩走去，正欲翻過石欄跳河，一把大紅的油紙傘遮了過來，溫香軟玉靠近他的懷中，輕啟朱唇，正是他最熟悉的芳香，「相公，下雨了也不向店家要一把傘打著，這秋雨甚涼，若是凍壞了，兩日後的秋闈如何應對？三年才一次呢，莫要錯過了功名。」
「娘子？你怎麼來此處——你會知道我在這裡？」孫秀大驚，眼前的二八佳人俏然而立，梳著婦人頭，插著素銀的首飾，外頭罩著一件白色羽緞大氅，楊柳眉、鵝蛋臉、懸膽鼻、櫻桃小嘴微微翹起，好像有些生氣，素面朝天，沒有施脂粉，餘三娘娘子將雨傘舉到孫秀那邊，自己整個身體都在秦淮煙雨中，細雨很快潤溼了她的鬢髮，那烏油油的鬢髮就貼在她的臉頰邊，像一彎新月蜷曲著，儼然就是清純脫俗的大家閨秀，這樣的人物，怎麼可能是煙花女子！
餘三娘拿著帕子欲給孫秀擦去臉上的雨水，說道：「在家等了許久不見你回來，天色晚了，又下著雨，想著早上你出門時沒帶傘，心下有些擔心，就來尋你，想著你前日帶回去的豬蹄子著實好吃，覺得你可能就在此處吧，打聽著秦淮河這一帶就屬煙雨樓的烤滷豬蹄最好吃，便尋訪過來，你果然在這裡呢。相公，時候不早了，我們早些回去歇著吧。」
孫秀別過臉去，避過了餘三娘手裡的帕子，餘三娘一頓，而後收回帕子，眼前丈夫的面容依舊，只是表情特別的陌生，看著自己厭惡的眼神，就像是看著世上最汙穢的東西，也罷，懸心了兩個月，做了兩個月的美夢，終於到了醒來的這一天，可笑自己還心存僥倖，以為還能再瞞著丈夫一陣子呢。
餘三娘喃喃道：「你——都知道了？」
孫秀呵呵冷笑道：「半開門？零碎嫁？名字都挺好聽的，我老家松江華亭就沒這麼遮遮掩掩的，都叫做暗門子，說的就是你們這樣的暗娼。你騙得我好苦，見我是鄉下來的土書生，設局騙財騙感情，難怪這幾日要銀子要的那麼勤，是另找了有錢的冤大頭，想榨乾我的銀子、趕我走，換人當三姑爺是不是？」
一字一句如萬箭穿心般，餘三娘沒想到自己早就千瘡百孔的心居然還能感覺到羞辱和疼痛，雙手脫力，罩在孫秀頭上的油紙傘便傾斜而下，落在秦淮河中，孫秀見餘三娘神情悲痛，兩行清淚簌簌落下，心中一軟，想掏出自己的帕子給她擦淚，被細雨淋的猛地回過神來，袖裡拿著帕子的手攥的緊緊的，冷冷道：「你哭什麼？難道是我騙了你不成？你若識相，便回去收拾我的東西，明日一早就送到隔壁我租居的小院去。你若繼續昧著良心扣下我的財物，我就——我就去順天府衙門告你們訛詐。」
「好。」聽到孫秀如此說，餘三娘止了淚，她反手將大氅後的兜帽拉上去戴在頭上遮風攔雨，果然男人是靠不住的，真遇到什麼風雨就遠遠避開了，只有自己保護自己。還是母親說的對，餘家女人就是始亂終棄的命，祖母那一代從金陵遷移到山東曲阜就開始做半開門的營生，三代為娼，那個正經人家瞧的上？原本以為哄住這個呆頭呆腦的秀才，籠住他的心，再慢慢解釋，她會有不同於祖母、母親的未來，可如今看來，還是自己想的太天真了啊。
兜帽遮住了餘三孃的悲傷，她艱難轉身，不再看這兩個月稱為相公的男人，走了兩步，孫秀突然瘋癲了般撲過去從後面抱緊了餘三娘，大聲吼道：「難道你就這麼走了嗎？沒有辯解、沒有解釋、也沒有道歉！讓我像個傻子一樣被足足耍了兩個月！你到底是什麼人？你為何要選中我？我們夫妻兩個月，你難道都是在演戲嗎？你就沒有一點真真中意過我？」
餘三娘哭訴說道，原來她們餘家姐妹原本應該就是金陵城的大家閨秀，可是從祖母那一代開始時，家族分崩離析，她們這一支遭遇大難，被族裡從家譜中消去，除了姓名，驅逐出金陵城，從此改了姓名，她祖父死在監獄，祖母帶著獨子和兩個女兒遠走高飛，兒子病死在路上，祖母和兩個女兒最後輾轉到了山東曲阜，定居於此，一來為了維持生計，二來也是迫於當地權貴的威懾，便帶著兩個女兒做起了半開門的營生，這一做就是三代女人。
後來祖母和大姨相繼去世，餘母就帶著親生的三個女兒，還有大姨生的兩個女兒繼續家族的生意，去年冬天，來了一個出手闊綽的恩客，也不知那恩客和餘母說了些什麼，餘母就突然帶著女兒和侄女們千里迢迢舉家來到金陵城，換馬換船的，足足在路上走了一個多月，在除夕之前到了金陵城，那遺貴井的三進大宅院就是恩客送給餘母的，早就過了戶了，房契上寫的就是餘母的名字。
來到金陵，以前的曲阜老主顧當然就不成了，但日子還要過下去，金陵的物價遠高於山東曲阜，謀生不易，又要維持大戶人家的排場和生活水平，餘母便和女兒侄女們重操舊業，餘母下帖子請了一些金陵專門在本院三司幫嫖貼食的混子們，要他們介紹喜歡半開門的恩客，餘家三代都靠這個為生，各種床上床下的技藝世代相傳，加上餘家女人都生的極好，琴棋書畫無所不能，談吐嫻雅，比大家閨秀還閨秀呢，便很快就將生意又做起來了。
餘三娘某天閒來無事打鞦韆，被鄰居孫秀瞧見了，孫秀對她一見鍾情，問起餘三娘姓名，餘三娘以為他是普通的恩客，便羞怯的說出了名字，卻被孫秀誤以為是兩情相悅，還傻乎乎的備了聘禮上門提親。
餘母是看慣風月的人了，她見了銀子，又見孫秀是個呆傻的鄉下小秀才，心想這遺貴井真是塊風水寶地，隔壁就住著一隻肥羊呢，這肥羊還自己跑上門來挨一刀，真是不宰白不宰了，被戳穿了也沒關係，橫豎這幾月拜倒在她半老徐娘石榴裙的高官貴人也有幾個——應天府尹都是她的裙下之臣呢，即使這肥羊回過神鬧起來，她也不怕。
於是便做了一個洞房的局，哄得孫秀一次又一次拿銀子，橫豎詐幹了再換一個三女婿就是了。孫秀聽了，元神如遭雷劈，他訥訥說道：「不可能的，洞房那夜，明明有落紅在床，你是完璧之身，怎麼可能有過其他男人？」
餘三娘揩淚道：「奴家三代都做這個營生，這落紅以假亂真做起來並不難。奴十四歲時，便被現在的衍聖公以一千兩銀子梳攏過了，之後——之後也有過十來個相熟的客人，來金陵城嫁給你之前，也有過兩個客人。」
轟隆！孫秀的元神被雷劈成碎片了，好半天才重新拼湊到一起，想起自己這兩月總是早出晚歸，餘三娘白天都是獨守空房，會不會也——
餘三娘說道：「你放心，我們半開門和普通青樓不同，並非人盡可夫。若是扮夫妻的，那時就真是把男人當丈夫，關閉門戶守貞潔、只為一人紅袖添香、甚至洗手作羹湯。」
孫秀抱著餘三孃的胳膊鬆了又緊、緊了又松，反覆幾次，最終還是將餘三娘緊緊抱在懷裡，忿忿說道：「衍聖公是孔聖人後裔，居然——居然做出如此禽獸之事，虧得我們天下讀書人還如此尊敬衍聖公。」
唉，果然是個呆傻土秀才啊，沒什麼見識，不用說是山東曲阜，就是金陵之地曉得這一代衍聖公荒淫貪婪的人都比比皆是，只有孫秀才把衍聖公和孔聖人相提並論。原本衍聖公是母親的常客，母親是打算把自己留到十五歲才接客的，十四歲那年，她去給母親送東西，被衍聖公瞧見了，便起了梳攏之意。
餘三娘嘆道：「知人知面不知心呢，我雖髒汙之身，但對你是一心一意的，早就傾心於你，我——我原本是想著在你秋闈之後道出實情，你那時若不嫌棄，我便求母親放我出來，和你做一對真正的夫妻，我們的戶籍是還是良家，並非妓家，是可以成婚的。倘若母親不答應，我——我便要與你私奔！哪怕是奔為妾，也要守在你身邊一輩子，生是你孫家的人，死是你孫家的鬼！」
孫秀感動的落淚，哭道：「我怎麼可能忍心見你為妾，從此在正妻面前抬不起頭來，生的孩子也是庶出？你放心，既然你的戶籍是良家，又生的如此好，有婚書為證，你是我明媒正娶的妻子，我父母他們都在老家鄉下，肯定瞧不出來的，秋闈過後，你隨我回華亭老家，給祖宗磕頭上了族譜，以後生兒育女，往事無人提起，我們可以和普通夫妻一樣攜手過一輩子的。」
餘三娘大喜，問道：「真的？你不嫌棄我？不介意我的過去？」
「出生在這樣的家族不是你的錯，被衍聖公這種衣冠禽獸看中，佔了你的貞潔如何是你的錯？那些男人都是你母親安排的，你身為人子，不可違抗母命，你沒有錯，是他們錯了。」孫秀堅定說道：「我孫秀髮誓，以後不會提到你的過去，與你結為夫妻，人生短短數十年，能遇到情投意合的伴侶是我的幸運，我若拋棄這份幸運，肯定會後悔一輩子的。」