晚飯後，杜元潮沒有像往常那樣去鎮委會的辦公室，而是守在艾絨的身旁。他這樣的男人，一旦體貼起女人來，是無微不至的。他將洗腳的木桶拿到河邊很仔細地洗刷乾淨，然後向裡面倒了一暖壺開水，再用涼水兌成適當的溫度。在兌涼水的過程中，他不時地用一根手指放入水中去試水溫，涼水一點一點地兌進，細心備至。除錯停當，他將木桶端到艾絨的腳下。
艾絨呆呆地坐在那兒不動。
他便捲起袖子，將她的鞋一一脫掉，然後一手抓住她的一隻腳，將它們放入溫燙的水中。她似乎覺得有點兒燙，想從水中將腳提出，但卻被他很固執地按住了。她一會兒就適應了水溫。她有點兒害臊，但卻沒有拒絕，由他抓著她的雙腳並將它們按在水中。過了一陣，他便開始一一搓她的腳。她的腳很乾淨，竟無一絲汙垢，這使他感到有點兒驚訝。他還從未用手抓握過她的雙足，那種感覺非常地奇妙，薄而柔軟。燈光下，他覺得這雙腳十分地秀氣。
他捨不得地抓住它們，忽輕忽重地捏著、揉著、搓著，木盆裡蕩著漣漪。他將十個腳趾一一地都關照到了。圓溜溜的腳指頭。它們通過他的手，將印象烙在了他的心裡。暖壺就在木桶旁，當他覺得水已涼了一些時，就會將她的雙腳提出，歇在桶邊，然後往桶裡續上一點兒開水，兌出他所希望的溫度。那雙腳便又重回到水中。他極有耐心，就像當年在程家大院時在教書先生的目光下很認真地做功課。
一雙冰涼的毫無血色*的腳，終於轉成紅蓮色*。
他們早早上了床。窗前明月。打從艾絨的雙腳被他用毛巾擦乾之後，他就有一種衝動。
藉著月光，他看到了她顯得更加蒼白的臉，心裡癢癢地想要她。他將手慢慢伸進她的內衣，將多日來未曾撫摸的嬌小的****握在了掌中。他輕柔地撫摸著，她沒有拒絕，但也沒有呼應。他不知道該不該與她做#￥#愛，但他心裡想，並且越來越想。
秋天的夜晚，只有安靜。
杜元潮將艾絨摟進懷中，然後將她脫盡，但沒有一點粗魯。她由著他，就像一個熟睡的孩子。
他壓在她身上時，覺得她的身體涼絲絲的，而從前，她的身體———尤其是夜晚的身體，從來就是溫暖的。他猶疑著刺進她的身體。他看到了她的目光：茫然，思緒飄忽，彷彿在回憶一件遙遠的往事。
他感到無趣———令他失望的無趣，還有尷尬與惱羞。
……
難以入睡，輾轉反側了許久，他終於躺不住了，穿衣起來，輕輕開啟門，走了出去，然後轉身又輕輕將門關上。他走向田野，一株老樹上，幾隻鳥被他驚起，飛進冰涼的月光裡。
範煙戶還在唱，聲音遠不如從前了，斷斷續續，有氣無力，口齒不清，也不知唱些什麼，卻叫人心裡一陣陣彷惶……
秋去冬來，冬去春來，艾絨卻始終未能走出那種狀態。倒也不顯得悲哀，但又很難見到她有笑容。那對水靈的、嫵媚的、有時顯得有幾分蒙的眼睛，已不見往日的光澤。她會常常抱起琵琶，但彈奏時總顯得心不在焉。呆滯、木訥，或是沒有了心思，或是有心思，卻不知心思又究竟在哪裡。
杜元潮一踏進這屋裡，就會有一種冷清與壓抑。
艾絨將一天中的大部分時間留在了屋裡，世界彷彿就只有屋子那麼大。有時，她也會走出家門，但，油麻地一日一換的風景，卻並不能吸引她，更不能使她感到動心與歡樂。油麻地的人，常常見到她在那兒愣神：對一隻小鳥愣神，對一棵大樹愣神，對一片浮雲愣神，對幾隻屁股朝天正伸長肚子在水中覓食的鴨子愣神。有一回，她站在大河邊，竟半天不動。風中，白色*的蘆花紛紛揚揚，落在她頭上，落在她身上。人們看到她時，她渾身上下已落滿蘆花，彷彿在一個大雪紛飛的天氣裡站立了許久。
記得那年剛來油麻地，艾絨最敏感的便是油麻地的季節。在蘇州城裡，雖說也能感到四季的替換，卻不像油麻地這樣的清晰與細緻。季節在走動，每天都有每天的樣子。油麻地的人習慣了，也便遲鈍了，但這個從蘇州城裡來的女孩，卻驚喜地看到了每天的消長，每天的顏色*，聽到了一天不同於一天的聲音。她甚至聞到了一天不同於一天的氣味———季節的氣味。一片新芽，一片落葉，都會使她喜悅。她跟著季節的腳步，走過了一個又一個油麻地的春天、夏天、秋天與冬天。
然而，現在，自女兒消失於這個世界之後，她居然渾然不覺已過去一個秋季，一個冬季，而現在已經到了春季。
這天夜裡，她在一種似睡非睡的狀態中忽然一下醒來了。驚雷！
這是入春以來第一個雷聲。第一響雷聲就氣勢不凡。它炸響時，天空猶如一枚巨大的蛋，結實的蛋殼突然破裂了，有無數的碎片迸向四面八方。大地在顫抖，河水在沸騰，草木不禁在哆嗦，一切沉睡的生命，甚至是木頭，都似乎突然被驚醒了。
艾絨一下坐了起來，並用雙手死死抱住枕頭。
閃電在窗子的玻璃上像利劍一般劈刺著。
她用手去摸索著，床是空的。現在，這張床經常是空的。她似乎已經習慣了空床，她甚至不覺得是空床了。但此刻，她卻希望能夠抓住杜元潮的手，或是鑽在他的懷裡。她拉亮了燈，屋裡空空的。閃電劃過時，她看到了椅子與琵琶。
又是幾聲雷聲，一聲比一聲驚心動魄。
艾絨渾身顫抖不止，但腦子卻一點一點地清醒起來。一種鮮活的敏銳的感覺，也在慢慢地甦醒，彷彿一塊毫無知覺的冰正漸漸化為流動的春水。她恍惚，是那種睡得太久而終於醒來時卻還未徹底醒來之前的恍惚。
雷還在轟鳴，但不再發出巨響。不一會兒，便開始下雨，是那種粗碩的雨。油麻地的人在說到這種雨的雨滴時，說「有頭子那麼大」。「頭子」敲打著屋頂，敲打著頭年的殘荷，敲打著木船和扣在醬缸上的大斗篷，猶如敲響無數面的鼓，而雷聲是一面大鼓。大鼓小鼓一起敲，天地間一派轟轟烈烈。
艾絨不再害怕，她拉滅了燈，倚著床頭，聽著一天的雷雨。
此時的楓橋，也一樣處在雷雨之中。
杜元潮與采芹二人都醒著，卻都不說話。槍倒下了，而草叢中的那番汩汩的溫熱，漸漸變得涼絲絲的，並停止了流淌。
沒有拉燈，兩人就這樣默不作聲地躺在黑暗裡。
雨越來越大，田野發出一片潮湧之聲。
采芹碰了碰杜元潮：「回去吧……」
杜元潮煩躁地掀去被子，將赤裸的身體露在外面。
采芹給他重又蓋好被子，不再說什麼。
雨下得很猛，但始終以同樣的速度在下。雨聲卻在變———四周的大河小河在不住地漲水。
采芹坐了起來，望著窗外搖晃的柳樹，淚水慢慢地流淌下來。
杜元潮長嘆了一聲，便起身穿衣。
「雨下這麼大……」采芹說，聲音有點兒發顫。
杜元潮摸黑走向門口。
采芹拉亮了燈。
杜元潮回頭看了一眼采芹，開啟了門，立即就有一陣風將雨水吹灑了他一臉一身。他看了看黑暗的夜空，衝進雨地裡。
采芹立即下床，撲向門口：「拿把傘……」
杜元潮沒有回頭。
采芹望著他的背影被風雨所吞噬，淚水奪眶而出。
艾絨見到渾身溼漉漉的杜元潮時，正蜷在床的一角，雙手抱住兩膝。她望著他，淚光閃爍。後來，她將臉埋在雙膝間，哭泣起來，瘦削的雙肩在哭泣中不住地顫動著。
杜元潮站在床前，低垂著腦袋，地上不一會兒工夫就流了一攤水……
第二天一早，杜元潮還在沉睡中，艾絨就起了床。她開啟門時，雨還在下，只是小了許多。她想拿一把傘，到雨地裡走一走。這時朱荻窪一瘸一拐地走來了。他從懷裡掏出一封信，交給了艾絨。信是艾絨的父母親寄給艾絨的。朱荻窪走後，艾絨立即將信開啟。這是一封長信。其長是前所未有的，其情感之深也是前所未有的。她的父母早已回到蘇州城。自回到蘇州城那一天，他們就開始呼喚她回去。但她沒有回去，因為這裡有太多她割捨不了的東西。當同來這裡插*隊的知青一個個離開這裡時，她也曾動過回去的念頭，但她發現，她像一隻鴿子，被無形的繩索拴住了，想飛也飛不起來了。她曾有過一個打算：帶杜元潮和女兒一起回去。但她很快放棄了這個念頭，因為她知道杜元潮只屬於油麻地，他是絕對不會離開油麻地的。後來，她就漸漸放棄了回去的念頭，直至幾乎再也想不起這個念頭。蘇州城在她的記憶裡，一點一點地淡薄了下去。她已學會了油麻地的土話，雖然這裡的人在她說話時仍然可以聽出好聽的蘇州腔調。
她將這封長信看了一遍又一遍。字裡行間都是父母的呼喚、蘇州城的呼喚與往日時光的呼喚。滿紙流淌著讓人心動、讓人心感溫馨的舐犢之情。
她看得淚水盈眶，直到嗚嗚咽咽地哭泣起來。
雨還在下。透明的雨。大地在雨中泛著綠光。
她傘都沒打就走進了雨中。雨是涼的。她雖然身體單薄，但卻覺得這涼雨使她感到舒服。她就這樣在雨中走著，覺得自己的每一根神經正在被涼雨所啟用。她幾次滑倒又幾次爬起來。她似乎很願意滑倒。有兩回，好像是自己讓自己滑倒的。滑倒，爬起，再滑倒，再爬起，她的意志就在這一過程中恢復著，並一點一點地堅強起來。她走著，衣服漸漸溼透，緊緊包裹著她修長而瘦弱的軀體，依然烏黑的頭髮，只是比剛來油麻地時變軟了許多，此時，雨水流淌到了那雙憂鬱的雙眼上。她沒有用手去撩一撩它們，就讓它們稀稀拉拉地遮在眼睛上。那時，她看出去時，世界有點兒朦朧。
到處水汪汪的。
她一直走到大河邊。
一夜之間，河面開闊了許多，河水又變得浩蕩起來。
岸邊的蘆葦已經長出細長的新葉。幾隻出殼不久的小野鴨，在母鴨的帶領下，在水面上遊動著，隨著波浪而沉浮。一隻大船沉沒了。
艾絨站在水邊，望著蒼蒼茫茫的大河，煙雨中，遠遠浮現出的竟是蘇州城。那城是青色*的，猶在水中……
那天，艾絨去了楓橋，並且在那裡住下了，一住就半個月。
當杜元潮獨自一人守著這個清冷的家時，倒也顯得很平靜。他照常在田野上不停地走，照常開會，照常通過高音喇叭向油麻地全體老百姓講話，說插*秧的問題，說施肥的問題，說修理水渠的問題以及禁止私家雞鴨糟踏集體莊稼的問題。只是到了夜晚，他才會覺察到一種孤獨。躺在床上，聽著初春的夜風吹過屋後的竹林時所發出的寂寞之聲，他心中會泛起淡淡的悲涼。但想到兩個女人此時此刻正在一起，或許是在燈光下一邊說話一邊做她們女人的事（這些事似乎永遠也做不完），或是已經睡下了，但卻沒有睡著，在說話（這些話似乎永遠也說不完），他心中會有一種柔和的、溫熱的感覺，甚至有點兒感動，覺得這個世界上的一切，都讓人有點兒悲憫。有一刻，他想到了邱子東，竟對邱子東同情起來。他還想起他們在一起時的許多愉愉快快的事情來。他總是遲遲不能入睡，想像著兩個女人的樣子。他覺得她們從前是一對姐妹，天各一方，忽然的一天，又相聚了。采芹是姐，艾絨是妹。若只是采芹一人時，采芹一直是以妹的樣子出現的，而一旦有了艾絨，她就成了姐了。姐像個姐，妹像個妹，親親切切，依依賴賴。還有隔膜，悠長而哀怨的隔膜。但這番隔膜卻又將這兩個女人吸引到一起，互相心照不宣地掩藏著心底的憂傷、不安與歉疚，而代之而起的卻是一番溫情與兩人都喜歡向對方顯示的感傷。她們說著話，唱著歌，說著說著，唱著唱著，就會笑著在眼中汪滿淚水，然後就默默無語地偎依在了一起。
他就這樣很平靜地呆在油麻地。
那天，杜元潮正要出門去上頭開會，艾絨回來了———是采芹陪她回來的。杜元潮稍微顯得有點兒尷尬。
艾絨好像是第一次見到杜元潮一般，有點兒生分，有點兒不好意思。
「我要出門去上頭開會。」他走出門去。
當杜元潮走出幾步遠之後，艾絨說了一聲：「你等一下。」她發現杜元潮的袖口磨破了，有根布絲在飄忽著。她轉身到裡屋，從抽屜裡取出一把小巧玲瓏的剪子，走到杜元潮的身邊，一手輕輕抬起他的胳膊，一手用剪子細心地將那根布絲剪掉了。
杜元潮屈起胳膊，看了看袖口，笑了笑，繼續往前走。
這時，采芹又說了一聲：「你等一下。」她發現杜元潮的另一隻袖口也磨破了，也有一根布絲在飄忽著。她一邊說著「你等一下」，一邊走向杜元潮。她抬起杜元潮的胳膊，低下頭去，用她細而白的牙，將那根布絲咬斷了。那布絲在被咬斷時，發出細微的卻又清脆的聲響。
杜元潮屈起胳膊，看了看袖口，笑了笑，朝前方大踏步走去。一路上，艾絨不止一次地用她的那把纏著紅色*玻璃絲的小剪子為他剪去布絲的情景，采芹同樣不止一次地用她的牙齒為他咬掉布絲的情景，總在眼前交替地忽閃著。
此後的許多天，艾絨平靜地甚至是快樂地出現在油麻地人的面前。她似乎完全走出了失去女兒的悲傷。雖然依舊瘦弱，但蒼白的臉上卻已有了淡淡的紅潤。她穿著乾乾淨淨、寬寬鬆鬆的衣服，經常出現在三月的陽光下。她走到哪兒，哪兒就有一番柔和的明亮。世界萬物，彷彿因為她的到來，都變得十分得柔和。油麻地的人都喜歡看到她，見到她時，都很客氣。她在離去時，人們都會站在那兒，無聲地，長久地望著她的背影。她朝油麻地的所有男女老少微笑著。這種微笑自打從蘇州城來到油麻地的那一天開始，就是這樣的，是一個女孩兒的微笑，文靜，帶了幾分羞澀。
她已是一個油麻地人了，但油麻地人從來沒有將她看成是一個與他們完全一樣的油麻地人。他們始終覺得，她與他們不一樣。然而，他們就是喜歡她與他們不一樣。
家家戶戶開始種菜了，艾絨也走進了菜園。油麻地的那套農活，她早已樣樣會幹了，只是做起來沒有油麻地人那般風風火火罷了。她幹活，透出的是秀氣，是那種柳絲般的柔韌。相對於粗粗拉拉的油麻地人的活，她的活似乎更讓人喜歡看。油麻地的那些已經不再下地幹活的上了年紀的女人，尤其喜歡看她幹活。她們幹了一輩子的活，卻沒有想到活能幹得讓人喜歡看。她在菜園裡翻地，將土塊細心地碎得那麼地均勻。菜苗栽下之後，她從河邊提來一桶一桶的水，一瓢一瓢澆去時，那水在空中形成了一片透明的薄膜，落下時，又細又勻，絕不會使菜苗傾伏到泥裡。
她整天忙碌著，沒完沒了地清洗著家中的什物。等她終於覺得該乾的一切都已經幹完時，她便在鎮上走動，在田野上走動，彷彿油麻地的一切，原先沒有看仔細，這回一定要看個仔細。
這一天，許多油麻地人都看到了一個情景：艾絨安靜地坐在船頭，杜元潮搖櫓，將船搖向遠處。看到的人就站到水邊，直看到船消失在遠處的蘆葦叢裡，卻還站在那兒看。他們從未看到過杜元潮親自駕船帶著艾絨出現在水面上。他們感覺到了什麼，但卻又說不清楚究竟感覺到了什麼。
船一路向西，水面越來越開闊。
杜元潮有了想停下來的意思。
艾絨卻指著前方：「再往前去。」
杜元潮順從著她，將船不住地向遠處搖去。
行至一處，艾絨終於示意杜元潮將船停下。這片水面的四周都是蘆葦。
杜元潮說：「再往前去吧。」
艾絨卻搖了搖頭。
船就一動不動地停在這片水面上。水中倒映著藍天，白雲如馬，在水中悠然飄動。而水中的水草，便成了草原。有時，那水草也像是跑動的馬群，水中便跑著白馬與青馬，但卻無絲毫蹄聲。動，卻又是一番似乎萬古不變的靜。
艾絨的鼻翼張開，嗅著這裡的空氣。這空氣裡似乎殘留了什麼氣息似的，使她感到新奇。
「你們原先把船就停在這兒?」她問，臉微微揚向天空，鼻翼依然張開，嗅著這裡的空氣。
他沒有吭聲，用眼睛望著遠處水面上飛著的四五隻鶴。
天氣暖洋洋的，蘆葦已經抽穗，是乾乾淨淨的紫色*。風一吹，到處紫光閃爍。
剛才還是平靜的淺灘上，忽地激起一團水花，緊接著就看見水像被鋒利的犁鏵劃破了一般，出現一道長長的水痕。兩條鯉魚在淺水中激烈追逐著，不時地將脊背露出水面，有時幾乎露出了銀光閃閃的全身。前面的那條顯得嬌小而修長，而後面的那條則顯得壯實而兇悍。這是一個交尾產子的季節。那前頭的雌魚，不知道是什麼心思，後頭的雄魚追上來時，它就往前躥去，而一旦甩掉雄魚之後，它又停在了那兒，甚至回過來向那雄魚挑釁。它們就這樣在淺灘上不停地追逐，不停地糾纏，不停地翻滾，將水弄得嘩啦啦響。
艾絨不太明白它們究竟在幹什麼，但卻感到一陣一陣的興奮。
有時，雄魚竟對雌魚下口，疼痛的雌魚衝向淺灘，好幾回被擱在淺灘上，讓人擔憂它回不到水裡了。
艾絨看到，有幾片魚鱗在水中閃爍著。
總算平靜了下來。
艾絨望著杜元潮，杜元潮也望著她，這樣的互相對望，已經是很久很久以前的事情了。
杜元潮過來，像抱一個孩子一樣，將她從船頭抱到船艙裡，然後熟練地將她一一開啟。當他進入她柔軟的身體時，那兩條鯉魚又開始了新一輪的追逐，淺灘上又不時地激起浪花。
杜元潮預感到，此時此刻被他壓在身下任他自由把握的身體，將要離他遠去了。他很有分寸地耕耘著，希望永遠沉浸在那番感覺中。艾絨閉著雙眼，躺在船艙裡。他想到了采芹。
他想為這兩個處在這樣狀態中的女人分別找到一個比喻。他終於想到了兩個詞。這兩個詞是他在當年做語文老師時會經常用到的：「朗讀」與「默誦」———如果說采芹是朗讀的話，那麼艾絨就是默誦。他說不清楚他到底是喜歡朗讀還是默誦，還是既喜歡朗讀又喜歡默誦。也許，他更喜歡朗讀。
船搖擺著，天在晃動。
淺灘上，那對鯉魚的追逐已進入巔峰……
艾絨要走了。
走之前，她去了女兒的墳上。女兒的墳在一片樹林裡，小小的一個土包。林子裡，一年四季都有鳥鳴。安眠於土中的小姑娘，也許到了一個十分美好的地方。她可以聽著鳥叫，聽著嫩葉的擺動與枯葉的飄落而無憂無慮地長眠於這片安靜之中。
艾絨已有許久不來看女兒了，那個小小的墳使她感到有點荒涼與陌生。她彎下腰，將墳上的雜草一一除淨，然後從一旁的土堆上摳下一塊一塊泥土，將它們掰碎，均勻地撒在女兒的墳上。不一會兒，墳就成了新墳，顯得很有活氣。她又採了許多色*澤鮮豔的野花，然後一朵或三兩朵地丟在新土上。
陽光穿過枝葉，照在這座花墳上。
艾絨對著墳說：「媽媽要走了……」說著，淚水頓時汩汩而下。過了一會兒，她雙腿一軟，跪在了墳前。她低著頭，先是無聲哭泣，繼而啜泣有聲，繼而竟號啕大哭。
油麻地的人聽到這番哭泣，紛紛向這邊走來。最先來到的都是一些女人。她們並沒有立即上去勸她，而是站在她身旁，陪她一起落淚。她們一邊流淚一連說：「這小丫頭可好玩了。」「可讓人心疼了。」……過了一陣，她們才走上前來勸艾絨別哭。但勸著勸著，她們就越發的悲傷，哭聲更大，淚流不止。誰也不能勸起艾絨，她像長在了地上一般，將頭抵在新土與野花裡，讓淚水打溼了新土與野花。
一位白髮蒼蒼的老太太搖搖晃晃地走過來，女人們為她讓開一條路。她走到艾絨身邊，用僵硬的黑枯枯的手，輕輕拍打著艾絨顫抖的後背說：「好寶寶，別哭了……」
眾人都說別哭了。兩個力氣大的年輕姑娘趁勢過來，這才將艾絨從地上勸起。
在離開墳時，艾絨不時掉過頭來，看一眼女兒的墳。這是她與油麻地的惟一聯絡，但它也將永遠消失在她的記憶裡。
艾絨走時，將琵琶留下了，留在了漫長的歲月裡。
她什麼也沒有帶走，只提了一隻皮箱。許多年前，她就是提著這隻皮箱來到油麻地的。
朱荻窪將一條船收拾得乾乾淨淨地停靠在碼頭上。
杜元潮一身乾淨地抓著竹篙站立在船頭上。他的臉色*，顯得很平靜，彷彿他只是與艾絨一道去趟縣城，或是傍晚或是明日，就會回來。
整個油麻地，凡是能夠走出家門的人，都走了出來，或是站在河邊，或是站在橋上，等著那條木船行過大河，行向遠方。他們似乎並不感到突然，在他們看來，艾絨是一隻鴿子，一隻品種高貴的鴿子，它長途飛行，翅膀受傷，落腳此地，心卻永遠在來處，總有一天還要飛走的———哪怕是已生兒育女。油麻地人對艾絨這麼久也未飛離油麻地，就已經有幾分驚奇了。
杜元潮撐著船，線路極其分明地行駛在水面上。
這一年的初夏，將成為油麻地人一份永久的記憶。他們眼看著一道風景，消逝在水天相接的蒼茫之處。
「我走了，油麻地。」一場夢。淚眼裡，村莊影影綽綽，人群也影影綽綽，一切皆影影綽綽。一道風景，也在漸漸地從艾絨的視野裡退出。
河灣的那棵大樹下，早站著采芹。當年，她出嫁楓橋，船行過時，杜元潮也是站在這棵大樹下目送她的。
艾絨站了起來，向她無聲地搖著手。
船將消失時，采芹從頭上摘下了杏黃色*的頭巾，向遠方揮舞著。船終於無影無蹤，頭巾從采芹的手中滑脫出去，飄落在水面上。她心中悲切不已，抱住大樹，失聲痛哭。……
船正在駛向輪船碼頭。
空闊的水面上，就這一條船。天淨風輕，水波溫柔。十幾只鳥，划動翅膀，在天空低低飛翔，速度慢得幾乎沒有船快。
艾絨先是背朝杜元潮而坐，以面迎風。空氣溼潤至極，也令人愜意至極。她用雙手抱住雙膝，將下巴放在雙膝間。或是怕風，或是因為陽光與波光的刺激，眯覷著眼。
竹篙在杜元潮手中滑動著，水珠滴滴答答地滴在船頭與水中。隨著船的前行，他的心中漸感空落。
不知什麼時候，艾絨轉過身來，面朝杜元潮而坐。她像一個熱戀中的少女，陶醉地欣賞著杜元潮撐船的動作。多少年過去了，杜元潮除了增添了少許白髮，身材、體型居然沒有太大的變化。草在草中枯了，鳥在鳥中老了。歲月如風，吹著村莊，也吹著他，然而村莊彷彿漸漸老了，他卻還是從前的樣子。她在想：這到底是一個什麼樣的男人呢?他當書記時，就是一個書記的樣子，即便對每個人微笑著，也是威嚴的。他什麼農活都能幹，只要一齣手，就把別人都比下去。他乾淨，他斯文，他寫一手好字，不像是這片土地上生長起來的。他瘋狂，他溫柔，他悲憫，他狠心，他像個單純的孩子，卻又足智多謀、深不可測……這個男人與她生活了這麼多年頭，而至今她還是覺得他遠離她而立，有點兒影影綽綽。
快到輪船碼頭了，時間卻還有許多。杜元潮放下竹篙，正好是順風，任由船自己漂去。
他們默然無語地對望著。
「還記得那天夜裡你在地裡割麥子嗎?」
艾絨望著他，點點頭。
麥浪與月光，寂寞與疲倦。
「你一邊哭，一邊割。」
艾絨微笑著，眼睛開始潮溼起來。
輕輕的風，淡淡的雲，有夜鳥飛過麥田。
「我從你手裡拿過鐮刀，我割麥子，你就跟著我……」
艾絨無聲地哭了，眼前的杜元潮模糊成了一團，像霧中的一叢蘆葦。
天上的月亮像鐮刀，地上的鐮刀像月亮，天上流動著銀子，地上流動著金子。
杜元潮仰天輕嘆了一聲，心潮溼起來，眼睛也潮溼起來。
將近中午，艾絨踏上了輪船的跳板。在杜元潮的手鬆開皮箱的把手而她的手將皮箱接住的那一刻，一切都結束了。
杜元潮站在岸邊，看著身體單薄的艾絨走過跳板時，心酸萬分。
她一直站在艙口，直到汽笛鳴響，輪船撤去跳板離開碼頭。
輪船拖著長長的黑煙，駛向天邊。
杜元潮駕船在返回油麻地的半路上，天氣驟變，風雨交加，雷聲大作。河水沸騰起來，鳥在雨中倉皇飛行，發出驚恐的尖叫。他扔下了竹篙，坐在船艙裡。他從內心深處渴望著風更大，雨更大，雷聲更大。
天地似乎重回混沌，一片黑暗。
杜元潮先是低聲哭泣，轉而號啕大哭。
後來，他像躺在一口棺材裡一般躺在了船艙裡。
不一會工夫，雨就將船艙灌滿，他的身體整個兒浸泡在水中。欲沉未沉的船，在風雨中飄泊，直至深夜風停雨住，雲開月出，他仍是一動不動地浸泡在水中。他看到，天空高闊而飄逸，一輪沉靜的新月，正伴他向前慢慢行走……