葉冶是個壞學生。
就是那種老師家長都深覺「這孩子沒希望了」、「希望他少惹點事」、「要是沒有他就好了」，的那種壞學生。
他家不是什麼富裕人家，父母都是忙碌的工薪階層，管他管不動，索性放任自由。
家裡經濟條件一般，但葉冶平時花錢並不拮据。
買東西的錢是他奶奶給的。老人家一年來他們家兩次，葉冶小時候是她一手帶的，自然十分溺愛，每次來都偷偷給他塞大大的紅包。
抽菸、打架、逃課，考不及格，實際上，葉冶這麼做，沒有什麼特別的理由。
硬要說的話，只是感覺學校和學習無聊透了。
那什麼是有趣的？他也說不上來。
關於未來的規劃，葉冶同樣沒有。
他不知道自己未來能做什麼，大概是混吃等死，成為社會上的一條蛀蟲。
父母嫌他丟臉，連他的家長會都不願意來。
這世上的人這麼多，少他一個不少，反正，也沒有人在意他成為什麼。
壞學生必做的事裡，有一個葉冶沒做——早戀。
葉冶感覺學校沒勁，被學校裡的無聊女生嘰嘰喳喳地煩，更是沒勁透了。
因為天生的好皮相，喜歡他的女生很多。
——駱緣。
這人是喜歡他的女生裡，表現非常突出的，一個變態。
葉冶第一次聽到這個名字，是因為她寫了一本以他為主角的黃色小說。
和想象中的作風大膽不同，這個駱緣，戴著厚眼鏡、留著運動頭，看上去就是讀書讀傻了的那種型別。
而她寫的東西，說實話……還不錯。
文筆流暢，構思挺有意思，比較特別的是人物，刻畫得相當細緻。
葉冶一個一貫不愛讀書的人，翻著翻著，居然快把她寫的東西看完了。
她故事裡的「夜野」，雖然換了個時代、身份，但某些習慣和遇到的事情，竟然和他的有相似之處。
看的時候，葉冶有一種奇怪的感覺。
一方面，他覺得這個黃色故事的情節不錯，自己頗為欣賞；一方面，他猜想寫這個書的人是不是一直在偷窺自己，若有若無的熟悉感，讓他感覺心裡發毛。
事實證明，駱緣的確是一個喜歡跟蹤他、偷窺他，末了寫東西還要意淫他的變態。
她怎麼找來自己每天午休呆的實驗樓，葉冶不知道。
真正讓他感到不舒服的，是她小說裡寫的：他奶奶過世後，他去小吃店吃到面，因為想起奶奶而流淚的情節。
這件事太私人了。
奶奶的葬禮後，他心中恨著，一直不夠爭氣的自己，也恨自己過得渾渾噩噩，將奶奶給的愛隨意揮霍。吃到那碗拌麵的時候，他思念奶奶，他感到很後悔……這事，他對他的父母，都沒有說起過。
一個外人，入侵了他的私人領域，葉冶又羞又憤。
他撕了她的小說。
原以為，以後和這人不會再有交集了。
在器材室救了她那次，真的是意外。
他在後山抽菸，恰巧聽到器材室的聲音。
循聲，撞見體育老師對她動手動腳，於是把那個人渣打了一頓。
事情就這麼的簡單。
但自從被救下以後，駱緣便開始用一種噁心吧唧的眼神看著自己，彷彿在仰望一個多麼了不得的偉人。
葉冶跟她解釋：我不是故意救的你。
駱緣不知聽沒聽懂，聽完他的解釋，還是那麼的開心。
那個人，是個怪人……也不知道該說她是膽小還是膽大。
有時候，膽子小得，他聲音大一點，她就要把自己縮成一小小團；有時候，膽子可大，行事魯莽，又出奇的固執己見……
公告欄貼了給他的處分，她急得快哭，提高聲音說：要他和自己一起去找校長。
甚至，她說，如果校長不願承認事情的真相，那她可以替他成為那個在後山抽菸的人。
不論是語氣，還是眼神，這個叫駱緣的，不懈地向他表達著「你很重要」，這一資訊。
葉冶不得不承認，他有一點享受，從未有過的「被人看重」的感覺。
她是書呆子，理應很在意自己的檔案。
比起她，他這種壞學生被記過，無足輕重。
為什麼這麼在意他啊？因為喜歡他嗎？喜歡什麼？
連葉冶自己都不知道，除了一張臉，他身上還有什麼好喜歡的。
「一無是處」，學校和家裡給他的這個評價，相當的貼切，他自己也接受。
把這個問題向駱緣問出，她羞怯地給出了回答。
她說：你很勇敢，還很有正義感。
老天……看人渣不順眼，就揍他丫的！
——這個，也能被她形容得如此清新脫俗？
——這算得上哪門子的優點呢？
好吧，葉冶仔細想想，他好像……
也不是那麼的討厭駱緣！
漸漸的，他發覺自己，有的時候，比如做早操、課間、午休，會悄悄地找她在哪裡。