她走進店，裝作自己是正常來吃午飯的一位客人。
門簾一撤，光線的來源更加明晰。
葉冶坐了她原先坐的位置，店鋪最裡面的那一桌。
他低著頭，手裡握了雙筷子，肩膀僵硬地繃著。
按平時，駱緣是不敢直勾勾盯住他看的。
可是，她的注意力本就一直放在葉冶的身上，只一眼，她就能感受到他的情緒和平時的很不一樣。
傻站在門口，她不懂迴避、不知所措地，看著他。
他在哭。
竟然在哭。
沒有發出聲音。
側面能看見他溼漉漉的長睫毛，被水溼後，飽滿的淚水順著淌落，落進碗裡。
駱緣的手，碰到自己褲兜，布料與塑膠的包裝摩擦，發出「嘎扎」一聲。
——那裡有一包紙巾。
她的勇氣像一個氣球，哼哧哼哧地迅速鼓了起來。
全身的力氣供給了雙腿，她邁開腳步，腦中只有唯一的念頭……
不知是喘氣的聲音太大，步子的聲音太沉，還是她所前去的目標地太過鮮明。
葉冶被驚擾，抬起了頭。
他的眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的。
語氣，卻是一如既往的噎人……
——認識夜野的第三個月，他跟我說話了。
「看個屁。」他說。
胸腔裡的勇氣，被這根尖尖的針一碰，「咻」地瞬間刺破。
葉冶瞪著她，兇兇的。
她自然不敢回望。
他抹了把臉，站起來。
繞過石化的駱緣，往店外走去。
……
後來的事，和這次她無意中撞見他的哭泣，有直接或間接的聯絡。
心事重重的駱緣回到教室，第一次在公共場合，把自己寫的小說拿出來露面。
因為目擊了一個極大衝擊的畫面，也習慣了班上同學對自己的忽視，她心慌意亂，不知道能向何人諮詢自己的困惑，索性把事件的細節鉅細無遺地記錄進她的秘密之地。
「咦？駱緣你在寫什麼啊？」
這是激起波瀾的第一顆小石子。
「你別擋啊，我看看……我看到了！哭？誰哭了啊？」
許久未曾降臨的，同學們的目光，聚集到她的身上。
「咦！駱緣換了新本子！在寫小說！」
或許是抱著打趣她的想法，誤打誤撞，一擊即中。
駱緣被嚇得滿頭大汗，此地無銀地大動作掙扎起來，用力擋開同學的手，合上本子。
「怎麼這麼小氣啊？」圍過來的人得了趣味，伸手要搶。
她立刻臉色大變，嚴肅地把本子奪過來，塞進自己的課桌櫃。
「你在寫什麼？看看也不行嗎？」被她打到手的同學皺起眉頭。
用身體嚴嚴實實擋住櫃子的入口，駱緣抱著桌子，一言不發。