2003年，第七中學。
短暫的寒假後，駱緣以不悲不喜的平靜心情，重歸校園。
班上的同學與自己的小團體扎堆地聚集在一起，嘰嘰喳喳討論著寒假裡做的事，興奮熱絡得彷彿他們已經好幾年沒見。
駱緣抿了抿唇，望了眼一堵堵高牆似的，擋住課桌內部的背影。
他們坐了她的位置，沒人發現她來了。
其實也不是故意的吧。回到班級的同學，哪有老老實實坐到位置等上課的，全都是趁上課前，爭分奪秒去找自己朋友講話。
沒朋友的駱緣，是很容易被忽視的一個異類。
不合群、內向，是不知何時被貼上的標籤。剛入學時，她也提醒過自己，要努力去跟大家交朋友。
一開始，同學們互不相識，駱緣跟隨著一個可能會形成的小團體，課間和午休總是常走到她們附近。
後來，這個小團體真的形成了。但她們中，並不會有人叫上她，課間不會、午休不會、早操後一起回教室時不會、體育課分組活動時不會，駱緣要是在旁邊，她們倒也不會主動趕她走。
她不知道該去哪裡待著，所以儘量地，跟緊她們。
某次做完值日生，沒有人等，趕去食堂，無意中聽見了那個小團體的議論。
［「你們說，‘她’做值日，我們沒有等她，真的好嗎？」
「啊，跟她講話好尷尬啊。」
「總覺得她陰氣森森的。」
「是啊，醞釀半天，給她拋了個話題也不會接話，真心聊不來。」］
因為怕不合群，所以努力融入，最終徹底失敗。
這事的性質卻也扯不上校園霸凌，有處申訴……做朋友的事，全看個人意願，老師也管不著。
別人找朋友，一個個找得好好的，只她不行。
沒人願意理她，怪不了別人，是她自己的問題。
駱緣回到了一個人的狀態，像她的小學。
一個人在位置上午休，一個人吃飯，體育課分組活動，聽從體育老師的分配。
大多數時刻是不難的，不用笑、不用說話、不用找話題，還多出了很多的空餘時間，而小部分時刻……忍忍也能過去。
立在教室後門的角落，駱緣掏出書包裡的言情小說，低頭翻看起來。
沒有朋友，自然沒有人能為她發聲——「你們這些聊天的，能不能讓開啊，這是她的位置」。
她自己，就更不敢說了。
看書，看課外的書，不會被嘲諷「真努力學習啊」，招致反感。
同時，她顯得有事可做，佔她位置的同學一會兒看到她，也不會感到尷尬。
班主任的到來是解放。
教尺一敲，同學們作鳥獸狀散去。
位置空出來，駱緣立刻抱起書包，回座位坐下。
和朋友聊得差不多，跟別了幾個星期的同桌、前桌，後桌也要問候，即便同學們已經坐好，底下的窸窸窣窣聲仍舊未停。
「全部安靜！」
班主任皺起眉頭：「你們要講的話怎麼這麼多啊？一個寒假沒見，你們這張嘴是快被憋死了還是怎麼樣，拉鏈一拉下，一會兒都難消停？」
同學們哈哈笑起來。
駱緣在笑聲中合群地咧了咧嘴，實際上，完全沒懂有什麼好笑的。
上課的時間最好混。
她不傳小紙條、不講悄悄話，看看黑板、抄抄筆記，幾節課就過去了。
中午午休，駱緣沒打算去食堂吃。
食堂吃飯是一排排的長桌，大家成群結隊地，劃分了陣營。
被孤立，算是孤立出了門道。她通常會去校外的店裡解決午飯，稍微多走幾段路，但能吃得比較自在。
興興復印店的拐角，長樓梯一路通下去，盡頭有一傢俬營的，偏僻的小吃店。
門簾被陳年的油煙汙垢，染成膩手的黃色；狹窄的店門口立了塊紙板，上面用粗體的黑字寫著「一元進店」。
駱緣發現這家店的時候，心情像是發現了寶藏。
小吃店的空間窄小，統共放了兩張桌子、八張凳子，要是坐滿了人，連個伸懶腰的空間都騰不出。
它隱沒於繁華的校區，默默開在地底，看上去黑不溜秋又髒兮兮的，乏人問津。
發現這店以後，她來這裡吃了二十幾次的午餐。碰到最多人的時候，也不過坐滿了一張桌子，碰到同班同學的機率幾乎沒有。
「老闆，我要一份拌麵。」
駱緣選了最靠裡的位置坐下，翻出錢包裡的一元錢。
——拌麵一塊錢一碗，不點飲料的話，老闆會附送一小碗免費的清湯。
——這麼便宜的面，卻分量超足，還很好吃。
本來選擇這家店，是因為偏僻，到現在她反而是被它的味道吸引了。
面來得很快，昏黃的白熾燈光線下，它彷彿被一圈圈的光暈包裹。
駱緣食指大動，取了雙一次性筷子，準備拌一拌這熱氣騰騰的小可愛。
「一碗麵。」
門簾一晃，進來個人。
聲音和他帶進來的氣息一樣，有點冷。
硬幣擲入收錢的箱子，「鏘」地清脆一響。
駱緣抬抬眼鏡，看向來人的方向。
第一眼著實有些驚豔，溫馨的暖光中，他的側臉線條卻是無比的明晰。
發如漆、眼如墨，少年的存在像是撕裂了這個小空間裡積攢的暖意。
格格不入，像一把剛出鞘的劍，冷淡而鋒利著。
「嘎吱——」
塑膠椅發出悽慘的嚎叫，他在她旁邊的那桌坐下。
駱緣下意識地護住自己的碗，懵懵懂懂察覺到……危險。
打火機點燃香菸，紅光在他的指尖閃爍。
她用餘光瞥著，只能看見那漂亮的手指，不耐煩地輕敲著桌面。