每年4月1日的愚人節,一般被認為始於19世紀在西方興起流行的民間節日。但事實上,愚人節屬於歐洲歷史上非常古老的節日。至少在中世紀時期,當時的歐洲民眾十分重視這幾日,他們比今天的人們玩的更兇,鬧得更瘋,笑的更狂,可以說,正是愚人節讓中世紀的人們得以度過了漫長而艱苦的歲月。
很多時候,習慣於嚴肅和強硬的天主教教會、紅衣大主教與教皇們不但沒有鎮壓這一類離經叛道的娛樂活動,反而對此類活動比較支援和鼓勵,甚至很多國王、領主和教會人士會主動與他們的臣民們一起從事這種娛樂。
等到16世紀文藝復興運動的後期,歐洲的貴族精英和知識分子都漸漸覺得這類愚人惡作劇都是下層老百姓上不得檯面的娛樂活動,他們作為紳士和體面人,應當去追求更高尚、更文明的生活方式,而不是和下等老百姓混在一塊兒。
於是中世紀那種平民和貴族,修士們一起參加的,打破階級差別的愚人狂歡活動就逐漸消失了。精英們熱衷於那些可以展現他們身份的娛樂活動,比如沙龍、歌劇與賽馬。從此,愚人節就逐漸成為平民百姓之間互相開玩笑的節日了。
1794年4月的愚人節當天,倫敦裡流傳了一則驚人的訊息,說是大英帝國僅次於本土艦隊規模的地中海艦隊主力在法國土倫內港全軍覆沒。不僅如此,帝國海軍還在法西聯合艦隊的圍攻下,丟失了已經整整堅守90年的直布羅陀半島要塞。上述這些,意味著英國徹底喪失了地中海與直布羅陀海峽的控制權。
就在80多萬倫敦市民談笑風生的傳播這一則愚人節新聞時,他們中的絕大部分人都不曾真正料到,謠言卻是事實!而且比起1百多年前,英荷戰爭時期,英國海軍在泰晤士河上所遭遇的那場失敗還要悲催好幾分。
1667年6月,荷蘭海軍上將德魯伊特帶領荷蘭海軍艦隊趁黑夜漲潮之時,順潮流溯入泰晤士河,一路炮擊,很快佔領了英國希爾內斯炮臺,奪取了貯存在此地的四噸多的黃金,還有大量造船材料。得勝之後的荷蘭艦隊橫衝直撞,長驅直入到達查塔姆船塢,將英國停泊在那裡的8艘軍艦,通通付之一炬。此外,英國旗艦皇家「查理號」戰列艦還被荷蘭海軍俘獲,並帶回國內展覽。
之後,德魯伊特的荷蘭艦隊封鎖泰晤士河口長達數月。這次奇襲給英國造成了差不多20萬鎊的損失,更使皇家海軍蒙受了奇恥大辱。英國人慾哭無淚,只好以放寬航海條例,歸還部分荷蘭殖民地為條件,簽訂了英荷兩國的《佈雷達和約》,從而結束了第二次英荷戰爭。
等到1794年3月的土倫戰役,以及後續的直布羅陀半島攻防戰,英國海軍蒙受的損失有過之而無不及,那是英國地中海艦隊一下子損失了40多艘戰艦(戰列艦與巡洋艦),其中的大部分軍艦居然完好無損的淪為法國人的戰利品。
在威斯敏斯特宮,重新選舉產生的議會下院的議員們,在輝格黨領袖福克斯伯爵帶領下,針對英國地中海艦隊全軍覆沒以及帝國在地中海乃至整個歐洲戰略的徹底失敗,發起了對威廉皮特領導的內閣政-府排山倒海式的猛烈攻擊。
僅僅兩次一邊倒的辯論過後,輝格黨人就成功發起了一次不信任案,並要求威廉皮特首相及其內閣成員立刻辭職。儘管在國王喬治三世的授意下,議會上院當天否決了下院的這項提案,但福克斯伯爵發誓將繼續領導議會下院的輝格黨議員,於兩週之後發動第二次針對內閣政-府彈劾提案,繼續向威廉皮特施壓。
依照18世紀英國議會的遊戲規則,貴族上院只能否決平民下院提出的一次不信任案。不過兩週之後,作為英國國王的喬治三世有權再行否決一次平民下院的彈劾案。這就意味著,威廉皮特首相和他的內閣政-府還有4到5周左右的時間來挽救土倫失敗與直布羅陀淪陷之後引發的一系列政治與軍事危機。
當然,英王喬治三世想要繼續維繫威廉皮特的政-府,還可以在半年內第二次解散議會。但那樣的話,勢必會又一次的分裂英國,從而促使輝格黨及其擁護者不再僅限於在議會內部,不再以和平手段與國王派,與貴族保守派進行鬥爭。從此以後,平民也不再相信多數派表決與講演能夠解決英國的實質問題。
所以,威廉皮特確信:當英國人自亂陣腳時,那才是「帝國最危險的敵人」,法國獨-裁者最樂意看到的情景。為此,皮特首相向喬治三世確信表示,如果議會下院第三次發出針對自己的不信任彈劾案,他請求國王務必接受國民下院的決定,以此來保證國內的安定與團結。
在從白金漢宮回到唐寧街首相官邸後,值班秘書向威廉皮特彙報說海軍大臣斯潘塞伯爵與外交大臣達爾豪西伯爵二人正在書房等著自己。兩位內閣大臣能直接進入首相的私人書房,自然屬於威廉皮特非常信任的心腹。
剛一見面,從王宮回來就心情不太好的首相對著海軍大臣劈頭問道:「伯爵先生,帝國海軍還需要多長時間才能奪回直布羅陀半島?」
海軍大臣斯潘塞伯爵一愣,很是猶豫著說,「首相閣下,我估計至少需要10到12周。相信您也知道,一百多年來,帝國海軍部始終致力於在查塔姆軍港儲備(封存)著各種各樣的軍艦,但是我們還需要大量時間重新保養軍艦,打磨甲板與配置火炮。當然,更為重要的是招募新的水手,以及任命新的軍官和艦長……」
威廉皮特很不高興的打斷了海軍大臣的發言,他直接命令道:「不,大臣先生!您只有兩週時間,1周重建艦隊,1周奪回直布羅陀。」
「這不可能!首相閣下,這根本不可能!」海軍大臣一聽急了,他在連聲否定的同時,起身想著再分辨兩句,卻被身邊的外交大臣達爾豪西一把拉回座位。
外交大臣先是朝同僚使了個稍安勿躁的眼色,繼而又對著皮特首相問道:「尊敬的首相閣下,我是否理解為您已取得國王陛下的諒解,想要調集本土艦隊充當收復直布羅陀半島的主力?」
再等到肯定答覆之後,達爾豪西暗中制止了身邊海軍大臣的插言,他接著說道:「即便是分擔半數本土艦隊前往地中海收復失地,那也意味著本土艦隊封鎖巡航漫長的東海岸線,以及封堵英吉利海峽任務將變得極其艱鉅。首相閣下,您知道我也曾經為帝國海軍服役多年。作為一名光榮退役的艦長,我懷疑在這種狀況下,法國獨-裁者不會放棄在最狹窄的多佛海峽實施登陸作戰的準備。」