王悅一清點，贏了小兩千。
正這時候，有人敲門。
王悅把錢往楊啟程面前一推，不給他拒絕的機會，「我去開門！」
片刻，她端著一個蛋糕進來。
楊啟程笑說：「還有蛋糕吃。」
缸子說：「可不是麼，厲昀和王悅專門提前讓人幫忙買的，你知道這鳥不拉屎的地方，買個蛋糕多不容易嗎？」
「謝謝謝謝，有心了。」
厲昀把蠟燭拿出來，捏著打火機，一支一支點上。
燭火閃爍，映在她眼裡，讓她微微低垂的臉頰，顯得比平日裡柔和。
楊啟程看著，一時沒有轉過目光。
厲昀點完，抬頭，笑說：「許個願吧。」
一朵朵燭光，輕輕搖曳，楊啟程看了一瞬，淡淡地說：「沒什麼願望，不許了，直接吃吧。」
吃過蛋糕，王悅抱上曹胤，跟缸子回自己房間了。
楊啟程在浴室刷牙。
鏡子里人影一閃，厲昀走進來，也拿過一旁的漱口杯和牙刷。
她微微抬眼，頓了一下，看著鏡中的楊啟程和自己。
兩人都穿著睡衣，楊啟程身上那套，是她親手挑選的。
分明已是最親密的關係，法律契約和世俗道德，將他們緊緊捆綁在一起，想要掙脫，恐怕得是積毀銷骨。
可日夜相對，卻一天天過得越發陌生。
很多事兒，她不敢問。好比殺了人，屍體埋在院裡，即便這秘密無人知曉，可自己心裡卻十分清楚——它就在那兒，上面的樹以它做養料，長得再如何枝繁葉茂，它就在那兒。
厲昀不敢再想，放下杯子，忽從背後輕輕環住楊啟程，「啟程……」
楊啟程動作停下來，「怎麼了？」
厲昀不說話，鼻子深深嗅著他身上的味道，用力地搖了搖頭。
夜已經深了，洗漱完畢之後，兩人躺去床上。
兩道呼吸，一起一伏，卻沒有人開口說話。
最後，厲昀抬頭關了床邊的燈，「睡吧。」
黑暗中，山裡的夜，越發靜得彷彿一根針落地都能聽見。
不知過了多久，楊啟程擱在一旁櫃子上的手機忽然震了兩下。
他抬手拿起來，亮起的螢幕上，「楊靜」兩個字猝不及防地闖進他眼裡。
「誰的電話？」
「簡訊，」楊啟程聲音平穩，不帶絲毫的情緒，「楊靜發的，祝我生日快樂。」
厲昀沒忍住，往他手機上瞥了一眼。
的確如他所言，只有五個字：哥，生日快樂。
楊啟程瞥了一眼時間，10月25日，23點59分。
一整天，她掐著最後一刻發過來。
這想法只起了個頭，就被他自己一把掐斷。
「睡吧。」
他沒回復，直接將手機關機，丟回櫃子上。
空間再次暗下來，可方才手機螢幕上的亮光還在眼前。
他睜開眼，待眼裡只剩下徹底的黑暗，翻了個身，伸手攬住厲昀。
她身上有一股清淡的，嬰兒身上的奶香。
厲昀順勢靠過來，額頭抵在他胸前。
她總覺得，兩人彷彿正在一艘船上，舟行至河中，靜水流深，底下卻潛藏著無數的暗流。
船似乎時刻將要傾覆，而他們恍然不覺，或者假裝恍然不覺。
未到最後一刻，總不能棄船而逃，因為興許還有一線生機。
夜半，楊啟程醒過來。
厲昀和樂樂還在熟睡，他悄無聲息的起身，批了件外套，拉開門去了院子裡。
月上中天，月色極冷，彷彿結了霜。
他立在廊下，點了一支菸。
他看著月亮，什麼也沒想。