累。
好像一根崩到極限失去了彈性的橡皮筋，不知道什麼斷，不知道會彈著誰的手。
旦城到帝都，一千多公里，她把自己流放到這麼遠，心卻好像還是落在了旦城那條逼仄的扁擔巷裡。她放任自己腦海中齷齪的幻想。
如果這時候，她突然胃疼，喊楊啟程過來，會怎麼樣？
如果她藉口今天是自己生日，要他陪她喝酒，喝醉了，會怎麼樣？
……
最後，楊靜咬牙，扇了自己一巴掌。
洗完澡，楊靜把落地窗的窗簾拉開，站在窗戶邊擦頭髮。
窗戶玻璃映出她的臉，她停了一下，面無表情地盯住自己。
過了片刻，才又繼續。
等擦完頭髮，楊靜從包裡摸出手機。
一解鎖，韓夢發來七八條資訊，問她怎麼還不回宿舍。
楊靜解釋之後，請她幫忙嚮明天必修課的老師請假。
手機還剩百分之四十的電，楊靜沒帶充電器，不敢亂用。她把房間所有的燈都關上，只將窗簾留了一線，躺在床上，給楊啟程發了條資訊：明天幾點起來？
片刻，楊啟程便回覆：隨你。
楊靜：八點半？帶你逛一逛帝都。
楊啟程：好。
楊靜停了片刻：哥，我睡了，晚安。
楊啟程：晚安。
楊靜盯著「晚安」這兩個字看了許久，最後終於鎖上手機，按下關機鍵。
房間頓時暗下來，只有一線光亮，從窗外漏進來。
楊啟程把手機扔到一邊，又點了一支菸，有一下沒一下地抽著。
不知過了多久，手機突然一震。
他立即撈起來，一看，卻是厲昀的簡訊：睡了嗎？
楊啟程直接回撥電話過去，那邊立即接通。
厲昀問：「還沒睡？」
「要睡了，剛把楊靜和陳駿送回學校。」
厲昀笑了一下，「也見到陳駿了？」
「嗯。」
「那你代我跟楊靜說句生日快樂。」
「好。」
那邊靜了一小會兒，「那……你早點休息。」
「好。」
正要結束通話，忽聽厲昀又喊了一聲：「啟程！」
楊啟程又將電話放回耳邊，「怎麼了？」
厲昀聲音輕柔堅定，「我等你回來。」
楊啟程醒得很早，洗漱好了，打了幾個電話，關照公司的事。
等了半小時，收到楊靜的資訊，問他起床沒有。
楊啟程回覆之後，過了十五分鐘，楊靜過來敲門。
她把頭髮梳起來了，露出光潔的額頭，興許剛洗過臉，鼻頭和臉頰有些泛紅，像是凍的一樣。
楊啟程看了幾秒，收回目光，帶上房門，「走吧。」
在大堂續了房，退了楊靜住的那間，兩人出去吃早餐。
楊靜點了兩碗炸醬麵，一份豌豆黃，最後促狹心起，加了一碗豆汁。
等端上來，楊靜什麼話也沒說，直接把碗擺到他跟前。
楊啟程也沒問，端起便喝了一大口。
這一口沒嚥下去，便停住了動作。
楊靜一直在觀察他的表情，這一下沒憋住，噗嗤笑出聲。
楊啟程擰眉，「豆汁？」
楊靜憋著笑，「好喝嗎？」
「好喝啊，」楊啟程把碗擱下，「再叫十碗，你喝完。」
楊靜把他面前的碗端過來，「給你表演一個。」仰頭，一口氣喝下了小半碗。
楊啟程看著她，微蹙著眉，「不好喝就算了，放著。」
楊靜笑了笑，「還好，習慣就好了。」
她拈了塊豌豆黃，送進嘴裡。
有更苦更不堪忍受的滋味，也都得飲下去。
今日陽光很好，只是風大，氣溫仍然不高。
楊靜先回了趟宿舍拿東西，然後預備上午帶著楊啟程逛故宮，下午去恭親王府，晚上逛一逛後海。
她從宿舍下來，立在門口，卻沒立即出去。
楊啟程背對著宿舍大門，立在風裡，那身影彷彿極其的冷硬。
楊靜看了一會兒，方走出去，「哥。」
楊啟程回過身來。
楊靜走到近前，忽說：「我給你買一件衣服吧。」
楊啟程看她一眼，「要你買什麼衣服。」
楊靜笑了笑，「我自己做家教，掙了一些零花錢。」
「留著自己花。」
楊靜咬了咬唇，「行嗎？算我的一點心意。」
楊啟程沒說話，看著她，片刻，點頭。
工作日，附近商場里人也很少，男裝那一層幾乎沒什麼顧客。
逛了半圈，楊靜相中了一件黑色的羊毛大衣，「哥，你試試這件。」
導購趕緊取下衣服。
楊啟程脫下身上的外套，遞給導購，楊靜卻急忙接過去。
楊啟程從導購手裡拿過大衣，穿上，略有些不自在地看了看楊靜。
楊靜上下打量，「好看。」
楊啟程往鏡子裡看了一眼，「那就這件。」
說著便要去掏錢包。
楊靜急忙將他一攔，「都說好了，我送你。」
楊啟程動作一頓，不再堅持。
楊靜把手裡的衣服遞給導購，「這件打包吧。」
導購接過去，楊靜停了一秒放下手臂，她摸了摸鼻尖，去拿包裡的錢包。
外套上有溫度，連同重量，那觸覺似乎還在。
導購取了衣服上的吊牌，把裝著原來外套的袋子遞給楊靜。
楊靜正要接，楊啟程拎過去，「我提。」
往外走時，楊靜特意落後了楊啟程半步。
他身影挺拔，穿著她送的大衣，每走一步都彷彿帶著風雨一樣的氣勢。
莫名的，她就想到那年他為她報復欺負她的人，迎著巷子口走去時的背影，彷彿山嶽，巋然不動。
晚上，後海燈光璀璨。
走了一天的路，兩人都有些累，吃過晚飯以後，隨便找了家酒吧，在外面椅子上坐下休息。
音樂從店裡面飄出來，鄰座幾個本地人，卷著舌頭胡侃。
他們坐著的位置，能看見湖水，燈火揉碎在水裡。
楊靜只來過一兩次。她很多同學都已經在這四九城裡混得如魚得水，被大城市的快節奏完全同化。而她仍舊不喜歡，交通也好，天氣也好，這裡過於熱情的本地人也好。
越是繁華的地方，越覺得自己無所依憑。
楊靜抿了口啤酒，問楊啟程：「明天想去哪裡玩？」
「都行。」
「去頤和園？還是去爬長城？」
楊啟程含著煙，抽了一口，「你決定。」
楊靜看向他，「……留幾天？」
「後天走。」
「那去頤和園吧，長城很遠。」
「好。」
楊靜目光低垂，定在楊啟程指間，一縷煙霧飄起，又很快散了。
她手指捏著啤酒杯，別過目光，看向湖水的方向，聲音不帶什麼情緒：「……我明天，可能沒時間了。」
楊啟程微微眯起眼睛，片刻，手指動了一下，彈了彈菸灰，「沒事，我自己去。」
楊靜微抿著唇，沒再做聲。
一整天，她只能強迫自己當個盡職盡責的導遊。不知道從什麼時候起，和楊啟程之間的對話，只能限於最為基礎的寒暄，多問一句，都彷彿是在逾距。
不知不覺，手裡這杯啤酒見了底，楊靜把空杯往旁邊一放，驀地站起身，也不管楊啟程的反應，冷硬道：「回去吧。」
夜晚風大，楊靜把扎著的頭髮放下來，蓋住耳朵和後頸。
楊啟程看她一眼，伸手將自己身上的大衣脫下來，「穿著。」
楊靜腳步一頓，轉頭看了一眼，輕咬著唇，搖頭，指向他手裡的袋子，「我穿這件。」
楊啟程動作停了一會兒，把袋子遞給她。
楊靜從裡面拿出楊啟程原先那件衣服披上，抬頭看向楊啟程，「我送你的，你別脫。」
身後河中燈火瀲灩，她的眼睛，卻像是沒有燈塔的深海。
楊啟程目光微斂，片刻，轉了過去，把脫下的大衣又再次穿上。
兩人叫了一輛計程車回去，車先停在楊靜的學校門口。
楊靜下車，關上門前，低頭看著楊啟程，「哥，明天我要上課，晚上可以一起吃飯。」
楊啟程：「好。」
楊靜退後半步，「……那我走了。」
楊啟程點頭。
頓了半秒，楊靜移開目光，關上車門。
她沒回頭，兩手插進外套的口袋，低頭飛快地往宿舍方向走。
冷風從耳畔擦過，髮絲被吹起來，拂在眼前。
楊靜伸手去撩，忽聽身後一道低沉的聲音：「楊靜！」
楊靜立即停下腳步，轉頭，卻見楊啟程急匆匆走過來。
她心臟忽然跳得很快，莫名想逃，雙腳卻釘在原地。
楊啟程已到跟前，低頭看她，「跟你說幾句話。」
楊靜沒聽見自己的聲音，「……好。」
往宿舍去的路上，有條林蔭道，楊靜走在最外側，身影完全融入樹影之中。
楊啟程落後半步，腳步沉重緩慢。
夜似乎更冷，楊靜半邊臉頰都埋進衣領裡。
半晌，楊啟程終於開口，「……楊靜。」
楊靜「嗯」了一聲。
「……你很久沒回家，我過來看看……」
楊靜聲音輕得彷彿一陣風，「……那還是我的家嗎？」
楊啟程一頓。
楊靜停下腳步，轉頭看他，眼眶泛紅，「……那不是我的家，我沒有家。」
……在你身邊，才是我的家。
楊啟程聲音發啞，「……對不起。」
楊靜竭力控制，然而聲音還是在發顫，她往前一步，走到楊啟程跟前，「……其實你不用來的。」
楊啟程伸手想去摸香菸盒，又剋制住了。
殘忍的話，總得清醒著說。
「……這事，算我耽誤了你。」
話音剛落，楊靜眼淚滾落而下，聲音哽咽，全都堵在了喉中，「……你不必非得來再拒絕我一次。」
「不是……」
之前喝下的酒，彷彿這會兒才開始上頭，一陣陣地衝上大腦，楊靜睜著眼睛看他，視線一片迷濛，「……你當初就不該收留我，不然這六年來，你也不必費心一次一次地趕走我。」
「不是。」
「……你或許不知道，對我而言，一生最幸福的時刻不是你後來掙了多少錢，住多大的房子，開多豪華的車，也不是我考了多少分，拿了多少個前十……這些都不重要，」她心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住，再也沒法跳動，卻仍然站得筆直，隔著淚水，看著夜色中的身影高大的男人，「……我一生中最幸福的時刻，是在扁擔巷……」
楊啟程閉著眼，頹然的絕望混著夜色，攏住他的眼睛。
「……你為什麼來？……我已經走得這麼遠了，我甚至不讓自己再回去……」
「楊靜……」楊啟程啞聲開口。
「……我從沒被教過做一個好人。」
但為了楊啟程，她願意遵守一貫為她嗤之以鼻的道德，即便這彷彿一條繩索，勒得幾近窒息。
楊啟程咬緊後槽牙，靜默片刻，忽然一步上前，手往她腦後一按。
楊靜呼吸一滯。
他額頭貼住她的額頭，聲音沉痛，「聽我說。」
他們的呼吸，從來沒有這樣靠近。
「楊靜，人這輩子，不可能活得隨心所欲。我不跟你講道理，你書讀得多，論道理你比我更清楚。我只說一句話……」他閉著眼，「……太晚了。」
楊靜睜大眼睛。
楊啟程緩緩呼吸，聲音啞得幾乎聽不清楚，「你懂嗎？」
懂嗎？
她不想懂。然而還是懂了。
楊啟程放在她腦後的手掌又用了幾分力道，看著她眼睛，似在逼迫，「懂嗎？」
楊靜咬著牙，眼淚一滴滴砸下來。
「我問你，懂嗎？」他聲音這樣的苦。
「……懂。」
「今後，旦城還是你的家，我還是你哥。」
楊靜不說話，也不點頭。
「照顧好自己。」
「……我不答應你。」
「你不用答應我，但你得照顧好自己，今後……」楊啟程手一鬆。
今後，身不由己，各安天命。
風從葉尖擦過，夜色是離岸的浪潮，而這一隅的陰影是一芥孤舟，僅容他們片刻藏身。
兩個人，冷靜而又剋制，只是這樣站著。
像兩棵樹，沒有擁抱。
最後，楊靜退後一步，隔著半米的距離，靜靜看著他。
眉，眼。
頭髮，手指。
……
「楊啟程，」她聲音喑啞而堅決，伸出手，指著腳下的一小片地方，「從這兒為界，你不準過來，我也不過去。」
楊啟程靜默不語。
楊靜咬住牙，聽著最後兩個字從齒間擦出：「再見。」
沒有等楊啟程的回答，她即刻轉身，像一縷風一樣飛奔而去。
沒有回頭。
經過一棟教學樓的時候，楊靜隱約聽見似有歌聲。
自習的同學從教學樓裡魚貫而出，她停住腳步，眯了眯眼。
前方是教室奶白色的燈光，人群的歡笑似遠似近，她終於從浪潮中的孤舟回到了安全的陸地，可這本該真實的一切，卻遠得如同一個幻象。
她目光茫茫，望著某一間教室的窗戶，那隱約的歌聲卻漸漸清晰起來，一道沙啞低沉的女聲：neveragaini’lllovesomeoneelsepleasebeminetilltheendthisisourlastnighti’mfallin’inloveyourlips，yoursoul，youreyes，yourarms，yourhairs，yourheartourlove，ourmind
她是一隻風箏，終於掙斷了線。
眼前有無盡的天空。
可再也落不回他的手中。