楊靜盯著自己的影子看了很久很久，又轉身回去，「趙老闆，拿一包‘紅梅’。」
趙老闆瞥她一眼，從身後的架子上拿下來一包煙，往玻璃櫃臺上一扔。
楊靜從口袋裡摸出一疊零票，數出四塊錢的，遞給趙老闆。
買完煙，楊靜回到409室，楊啟程還沒醒。
她去曬臺上將衣服都收回來，分門別類疊好，又將地鋪收起來，坐在桌邊，再也無事可做，只豎起耳朵聽著外面的動靜。
然而直到中午，仍然沒人敲對面的門。
楊啟程打了個呵欠，醒了。
楊靜趕緊站起來，「程哥，你餓了麼？我去買盒飯。」
楊啟程看她一眼，「你怎麼還在這兒？」
楊靜張了張口，沒出聲。
「你爺爺什麼時候來？」
「……我，我不知道，應該要來了吧。」
楊啟程冷哼一聲，「你不是說了肯定會來？」
楊靜瘦弱的肩膀顫了一下。
「我沒空管你，你趕緊走吧。」楊啟程摸了摸褲子口袋，掏出最後一支菸，將煙盒捏癟，隨手一扔。
楊靜咬著唇，「我沒有地方去。」
楊啟程點燃煙，吸了一口，「怎麼，聽你意思，打算賴我這兒了？」
楊靜眼眶紅了，「……不是，我真的沒地方去。」
「你媽是誰送去火化的？」
「一……一個朋友。」
「那你去找她這個朋友。」
「我不能找他……」楊靜聲音裡已帶哭腔。
楊啟程瞥她一眼，心下明瞭，這位「朋友」大約就是某一位客人。
他耐著性子，嘗試跟她講道理：「你跟我這哭沒用，我跟你非親非故，你住我家裡，我也不方便。」
楊靜抬起頭，眼裡已滿是淚水，「你給我一個睡的地方就行了，我能幫你幹活，不會花你錢的……」
楊啟程第一次注意到，這小姑娘眼睛還挺大，「這事沒商量。你還在讀書吧？找你們老師，老師不行找校長，總有人幫你解決。」
楊靜不吭聲了，埋下頭，手捂著嘴，嗚嗚地哭。
小女孩哭聲尖而細，楊啟程聽得心裡火氣直冒，「你是不是聽不懂人話？是不是要我像房東一樣把你趕出去？」
楊靜肩膀又抖了一下，猛哭了幾聲，走到角落裡，拾起那幾袋「破爛」。
她拖著碩大的袋子，緩緩走到門口，回頭期期艾艾地望了楊啟程一眼。
楊啟程沒有開口，靜坐著抽菸。
她只好開啟門，拖著袋子慢慢地出去了。
門闔上，外面陡然爆發出一陣激烈的哭聲。
楊啟程面無表情地做那兒抽菸，抽得很慢，等一支抽完，門外的哭聲也停了。
一切迴歸於平靜，像是什麼也沒有發生過。
楊啟程枯坐在床上，心裡一陣煩躁。
中午的日光從小氣窗裡漏進來，照在那張斑駁的紅漆木桌上，桌上躺著一包沒開封的軟黃盒子的「紅梅」。
過了半晌，楊啟程從褲子口袋裡摸出手機，給缸子打電話。
還沒撥完號，響起震天動地的拍門聲，「程哥！程哥你趕緊跑！好像有人要找你麻煩！」
楊啟程一躍而起，開啟門，楊靜哭花的臉上神情急切。
「誰找我麻煩？」
「我不知道！我在巷子口聽見的，一共四個人，膀子上都有紋身，他們提到你的名字……」
楊啟程心裡一凜，將她往外一推，「快跑。」
「你呢？」
楊啟程幾步到了走廊的窗戶，往下看了一眼，那四個人已經進樓了。
楊靜問：「他們來了嗎？」
楊啟程沒答。
樓下腳步聲越來越近，楊靜急得直跺腳，二話不說，跑過去就將楊啟程手臂一抓。
楊啟程沒想到她手勁兒這麼大，腳下一個踉蹌，「幹什麼？」
楊靜沒說話，蹲在410的門口，使勁兒摳牆根下的一個老鼠洞，摳了半天，舉起一把鑰匙，「找到了！」
四人踏上了四樓，一個粗噶的男聲「呸」了一句，「這地方他孃的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？」
楊靜一手捏著楊啟程粗糲的大手，耳朵貼著門板，心臟砰砰直跳。
很快，四人的腳步聲近在咫尺，有人踢了一下對面的本門，「楊啟程！給老子滾出來！」
緊接著又是幾腳。
有人問：「不在？」
四人商量一陣，正打算走，忽有人說，「確定是在409？」
楊靜心臟一緊，手也跟著攥緊了。
楊啟程低頭看了一眼，她五指細細白白，和他古銅色的皮膚對比分明。
「……應該是吧，我記得是409啊。」
「操，把附近這幾家都敲一遍！」
楊靜趕緊遠離門板，「裡面有個衣櫃，你躲起來，我來開門。」
楊啟程站著沒動。
楊靜急了，使勁把他往裡推，然而只來得及將他推到簾子後面，敲門聲已經響起。
楊靜回頭叮囑他：「你別出聲！」
楊啟程有些想笑，用力憋住了，點了點頭，想看她會玩出什麼花樣。
楊靜深吸一口氣，不緊不慢地開啟了門，仰頭瞅了一眼，皺眉道：「我媽不在，你們改天再來。」
四人大笑，「你媽去哪兒了？」
「火葬場。」
「去火葬場幹什麼？」
「投胎。」
四人面面相覷。
有一人探頭往裡看了一眼，「裡面都搬空了。」
為首的「粗噶男聲」低頭看著楊靜，「你要搬家？」
「死了人的房子，晚上鬧鬼，當然要搬。」
屋裡暗沉沉的，沒半點人氣，「粗噶男聲」一揮手，「走吧，去看看408。」
楊靜面無表情地將門合上，又趴著門框聽了一陣，確定人都走了，長長地舒了口氣，走到簾子後面，「程哥，他們走了。」
楊啟程再也憋不住，猛笑一陣，「我說，你今年幾歲？」
楊靜不明所以，「十三。」
楊啟程又笑起來。他想，這小姑娘有些早熟，他十三歲的時候還在上樹掏蛋下河摸魚，楊靜可比他有本事多了。
午後的日光照進來，空氣裡金色塵埃漂浮。
楊靜站立片刻，走到床對面的水泥牆跟前。
牆上拿粉筆劃了一道道槓，她將後背靠上去，手掌緊貼自己頭頂，仰頭看了一眼，仍然只齊最高的那道。
楊啟程沒說話，提眼看她。
楊靜比完之後，撿起墊椅子腿的小半塊紅磚，將牆上的槓幾下塗掉了。
她扔了磚，拍拍手，「走吧。」
十三歲的小姑娘，還沒開始發育，套著件半新不舊的t恤，像顆豆芽菜。一把稀疏的馬尾，髮色枯黃。
楊靜往外走，楊啟程站著沒動。
楊靜走了兩步，停下來，回頭看他，困惑問道：「程哥？」
楊啟程抓了抓頭髮，突然十分想抽菸，不知怎的就想到了自己桌子上的那包「紅梅」。
他嘴裡罵了一句，掏了掏褲子口袋，摸出一枚硬幣，丟向楊靜。
楊靜伸出雙手接住，疑惑看他。
「兩分鐘，給我下去買個打火機。」
楊靜一愣。
「把你那堆破爛也提回來。」
楊靜呆立。
「一分五十秒！」
楊靜張大了嘴，一時情緒激動手足無措，然而最終什麼都沒說出口，拔腿兒一溜煙跑了。
楊靜很快拖著她的一堆東西重回到四樓，楊啟程正把410的鋼絲床往外搬。
楊靜：「這是我家的床。」
「我知道。」
「房東不會說嗎？」
「管她個蛋。」
楊靜靜了片刻，小聲說：「我不想睡這張床。」
楊啟程動作一停，回頭看她，「那我睡這張。」
楊靜緊抿著嘴不做聲。
楊啟程煩了，「老子沒錢買新的。」
「我打地鋪。」
楊啟程：「……屁事兒多。」
楊靜最終沒打幾天地鋪，楊啟程不知道從哪裡弄來一個二手的單人床墊，挨牆往地上一放，鋪上棉絮和被單，比鋼絲床還舒服。
十來平米的房間拉了道布簾，楊靜睡裡面，楊啟程睡外面。
安置妥當以後，楊啟程跟楊靜約法三章。
「我醜話說在前，你住我這兒是借宿，我只相當於你二房東。我自己都養不活，別指望我管你死活。」
楊靜起身跑到那堆「破爛」跟前，手伸進去掏了許久，掏出一個布包，「程哥，我不會白住你的，我付你房租。」
楊啟程瞥她一眼，接過那布包，掂了掂，有點兒沉，「哪兒來的？」
楊靜微微撇下眼，小聲說：「我媽留下的。」
楊啟程鼻子裡哼出一聲，「不肯睡你媽工作的床，卻肯用你媽工作的錢，矯情不矯情？」
楊靜抿著嘴角，沒說話。
楊啟程將布包賽回她手裡，「錢你自己留著，好好讀書——你幾天沒去學校了？」
「我媽死了。」
「你媽死了你就不去學校了？」
楊靜垂著眼，「我不想讀書了。」
「那你想幹嗎？」
「打工。」
「……」楊啟程無語，「打屁的工，好好讀書。」
「不想讀。」
楊啟程瞪她：「不想讀就滾出去。」
楊靜：「哦。」
楊啟程接著說：「我沒空管你，上學自己在食堂吃飯。」
「不上學的時候呢？」
楊啟程瞪她：「自己想辦法！」
「哦。」
「晚上八點之前必須回來，去哪兒玩先給我招呼。」
楊靜抬眼瞥他，「你管得真多。」
楊啟程挑眉，「再說一遍？」
「好的程哥！」
事兒都說完以後，楊啟程點了支菸，「去買兩盒盒飯。」
楊靜噠噠噠地出門了。
楊啟程靠著氣窗，沉默地抽菸。
他記得楊靜的母親。
她總是濃妝豔抹，穿衣俗麗，時常喝得醉醺醺回來，掏鑰匙開門時，嘴裡迸出一連串的咒罵。
但她清醒的時候，人並不壞。有時候煮多了餃子，端回房間，碰見楊啟程開門，還會笑著問他要不要吃。
楊啟程當然沒要。
眨眼之間，人就再也沒了。有時候人命就是這樣脆弱的東西，蟬翼一樣，一碰就碎。
他其實一直並不惜命，只是看見如今楊靜掙扎求生，心裡有些說不出來的滋味。