那天之後，江闕的住院生活就在悄然間發生了改變。
除了上午繼續進行的治療專案外，下午的安排不再如以往那樣單調封閉，他會去花園散散步，會準時看宋野城的直播，會有意地接收外界的各類訊息，也會有固定的晚間時段用來安安靜靜寫自己的新書。
時間一天天過去，蟬鳴的喧囂逐漸變得微不可聞，盛夏的暑氣也隨著漸起的秋風一點點消散殆盡。
就這麼平穩而規律地走過了一段療程後，江闕迎來了住院以來的第一位訪客。
雖然這位訪客是他自己聯絡過的，可突如其來的到訪還是讓他有些始料未及。
那天上午治療結束後，江闕吃完午飯回到自己的病房，甫一推開門就先是愣了一下。
病房的窗前站著一個人，正背對著他看向窗外。
不等江闕詫異，那人聽到房門響動，已是回過身來，那張熟悉的臉上露出了一個驚喜的笑容：「喲，回來了？」
江闕微愕道：「你怎麼來了？」
賀景升挑眉：「不是你說要見一面嗎？」
江闕一時語塞。
沒錯，那話的確是他說的。
但他其實並不是這個意思。
賀景升作為他近些年來唯一的朋友，自然也在他想要隔離保護的範圍之內，所以當初開始住院的時候，他就特意囑咐過左鑑清，自己治病期間不接受任何看望和探視，想以此來確保那道安全距離。
然而賀景升本就是個活絡的性子，雖然在左鑑清的解釋下理解了江闕拒絕探望的決定，卻還是會時常發訊息給江闕，問他在醫院過得如何，問他治療進度怎麼樣，甚至還會給他轉發分享一些有趣的八卦和笑話。
當然，這些訊息在江闕斷網封閉的那段時間裡全都被阻隔在了屏障之外。
於是等江闕重新開啟手機，接收到外界訊息的時候，來自賀景升的訊息數量都已經堆積到了99+。
彼時江闕翻著那奇長無比的訊息記錄，看著那隔三差五發來的、從未得到過任何回覆卻仍在堅持不懈的種種關心詢問和連結分享，心中既是盈滿暖意，又摻雜著複雜的酸澀和微苦。
於是幾番斟酌後，他還是給賀景升回復了訊息，告訴他自己很好，不用擔心，也告訴他等自己出院以後，想約他見一面。
他有些話想當面跟他說。
但卻並不是現在。
至少該等到病好以後，他能完全信任自己精神狀態的時候。
所以此時看到賀景升就這麼突然出現在了病房裡，他著實有些措手不及。
然而與此同時，這措手不及的情形卻又莫名勾起了他從前的一段記憶——
那是當初大學畢業後不久，他剛剛買下那套公寓的時候，他打電話通知賀景升，說自己已經搬進新家了。
當時他的本意是，等過幾天家裡佈置好後，就請賀景升來家裡坐坐，卻沒料賀景升上午才接到他的電話，下午就忙不迭地拎著大包小包的「暖房套餐」出現在了他家門口。
那時候，他的詫異就與現在如出一轍。
而賀景升經年不改的積極熱絡也讓他恍惚間重拾了舊日的光景，感受到了那份熟悉又親切的放鬆。
思及此，江闕眼中那抹詫異終於還是褪去，逐漸轉為了稍顯無奈的苦笑：「我的意思是，等我病好以後再……」
「嘖，」賀景升不滿地打斷了他，「你能不能別老把自己當個洪水猛獸似的？左大專家都說是你對自己太苛刻，根本沒必要那麼提防。再說了，宋野城不是也天天——」
話到此處，他忽然卡了殼。
江闕敏銳問道：「……天天什麼？」
賀景升自知失言，抬手尷尬地撓著脖子，眼神遊移不定道：「天天……天天直播啊！」
這話分明答得牛頭不對馬嘴，江闕狐疑地正欲再追問，就被他強行歪了話題：「哎哎哎，我來都來了，你就讓我這麼幹站著啊？」
被他這麼一堵，江闕居然還真下意識地往病房裡看了一圈。
這間病房原本只有一張床和一個床頭櫃，後來為了方便他寫作，左鑑清才又給他加了一套簡單的桌椅。
除此之外，就再沒別的擺設了。
江闕無奈輕哂，邁步走到桌邊，親自將唯一的那把椅子給他拖了過來，端端正正擺到了他身後：「請坐。」
賀景升嘿嘿一笑，滿意地彎腰坐了下來，這才好奇道：「對了，你不是有話要跟我說嗎？說什麼？」
江闕給他回覆的訊息裡確實提到了有話要跟他說，雖然那些話原本是想等出院以後再當面說的，但既然他現在人都已經來了，自然也就沒必要再另行挑揀什麼時機。
江闕駐足思忖片刻，走到床邊彎腰坐下，像是醞釀著什麼般微微舒了口氣，這才認真看向賀景升，鄭重又誠懇地開口道：「我是想說，我一直都欠你一句謝謝，還有……抱歉。」
在他曾被封存的那一整年灰色的記憶裡，賀景升是唯一陪伴著他的朋友，陪他經歷過江抵的離世、葉鶯的折磨，直至最後那場以自殺演繹的舊日重現。
可以說，他那段最痛苦和沉重的時光都是在賀景升的幫扶下走過的，無論如何，這都該值得他用心銘記和感謝。
然而，在他沉浸於重生妄想的那大半年裡，他不僅把賀景升陪伴過他的那段經歷忘得乾乾淨淨，他的另一個人格還曾利用賀景升的人脈進入劇組、利用他和唐瑤的關係來創造「預言」。
這在江闕看來實在有愧於「朋友」二字，以至於當初他在醫院醒來時，一度都不知該如何面對賀景升。
賀景升其實向來不是一個敏感細膩的人，可這會兒聽到江闕的話，看到他那認真的神色，卻瞬間就明白了他的意思。
然而明白之後，他忽然就笑了起來：「就這？」
他嗔怪地瞪了江闕一眼：「我還以為要說什麼大不了的呢。」
旋即，他笑嘆了口氣，前傾身子雙肘搭膝，老神在在又一板一眼地道：「我說你這個人吶，就是記恩不記施。你光記得我對你好，怎麼就不想想我為什麼對你好呢？」
江闕一時被問得有些愣怔，就見他掰著手指清算道：「大學那幾年，每次考試都是你熬夜幫我補習，每篇論文都是你手把手帶著我寫。我學分不夠，你通宵幫我做參賽作品。我生病，你大半夜出去幫我買藥。那次胃腸炎吐得要死，其他倆人都被燻得跑去別寢睡了，結果我從廁所吐完回來，就看到你端著熱水拿著藥，旁邊床上被我吐得噁心巴拉的那張床單你都幫我換完了，這些你怎麼就不記得呢？」
「你要真跟我這麼算，那咱倆可有得算了，這樁樁件件的我都得跟你掰扯清楚，細數起來我能給你說到明早你信不信？」
他這一串一串往外蹦，倒是叫江闕有些招架不及了，他的確不曾把那些事放在心上，甚至都沒留下多少印象，但究其原因，是因為在他看來那些都是雞毛蒜皮的小事，根本算不得什麼。
然而還不等他反應，賀景升又繼續接道：「咱再說說‘抱歉’那回事兒啊，你指的是那些預言是吧？」
「你也知道那會兒你病著呢，不受你自己控制的事兒幹嘛非要往自己身上攬？再說了，那也沒讓我損失什麼啊，要不是那熱搜一棍子給我敲醒，要不是你讓我學著走點心，我說不定到現在還搞不懂到底該怎麼追人，到現在還被人家嫌棄著呢，哪能有今天這悟性？所以你說說看，這不就等於免費給我開了個竅？你有什麼好抱歉的？嗯？」
江闕從前只知道他歪理多，卻不知他還有這樣巧舌如簧的功力，此時聽他這一連串反詰，竟被問得有些啞口無言。
無言片刻後，他忽然就忍不住破功般、從鼻腔裡笑出了一聲氣音。
他的唇原本是輕抿著的，但隨著那聲笑音洩出，嘴角便微微彎起了一絲弧度，繼而那點笑意瀰漫進眼底，望向賀景升的眸中便多出了一抹溢於言表的動容。
他又一次真切感受到，自己的確是幸運的。
他的幸運不止在於遇見了宋野城。
在他迄今為止斑駁的二十多年的生命中，能結交到眼前這樣一位朋友又何嘗不是幸事。