空氣中的漣漪緩緩盪開，波及車廂四壁，再暗湧著往復徘徊，將所有隻可意會不可言傳的情愫裹挾其中，絲絲縷縷蔓延至每一個角落。
其實不過只有短短半分鐘，卻如同經歷了半個世紀那麼長久。
終於，在氣氛達到了某個臨界點時，沉默對視的兩人忽然不約而同地笑了起來。
這一笑並非是出於尷尬的迴避，也不是想要矇混過關的遮掩，它更像是一種心照不宣的默契，默契地將某些天知地知你知我知的秘密藏進了心底。
宋野城看了一眼中控臺顯示屏，發現時間已經不早了，便道：「走吧，該去辦登機了。」
說著，他解開安全帶就要下車，江闕趕緊阻止道：「欸，你幹嘛去？」
「送你進去啊。」
江闕詫異道：「你進去還出得來麼？光路人就能把機場給圍了吧？」
宋野城一愣，隨即不由心道失策——在那破山莊待太久都習慣安逸了，今早匆忙出門前居然忘了稍微偽裝一下，要是就這麼堂而皇之進機場恐怕真得被堵得回不來。
想了想後，他也只得不確定道：「那你自己能行麼？」
江闕莫名從他語氣裡聽出了點不放心的意味，不由有些好笑：「我又不是小孩子？」
宋野城轉了一圈手機，猶豫片刻後，這才悻悻道：「……行吧，那等你落地告訴我一聲？」
江闕點了點頭，隨手解開安全帶，拉動門把「咔噠」彈開了車鎖。
然而他才剛把門推開一條縫，腳都還沒來得及跨出去，忽然另一隻手腕被宋野城攥住了：「等會兒。」
江闕身形一頓，疑惑地回過頭，只見宋野城也不知想到了什麼，表情居然有幾分嚴肅：「那個……我不太會養貓。」
這沒頭沒尾冒出來的一句簡直莫名其妙，江闕一時半刻沒弄懂他想表達什麼。
而且單就這話本身也蹊蹺得很，因為但凡是粉過宋野城的都不可能不知道，他曾經養過一隻名叫「灰毛」的英短，從小傢伙滿月起一直養到它壽終正寢，前前後後足有十幾年，他說自己不會養貓，那簡直就跟個廚子說自己不會燒菜似的。
宋野城可能也發現自己這話聽著有點扯淡，連忙找補了一句：「我以前養的那隻脾氣很好的。」
江闕似懂非懂地緩緩點了下頭，但其實滿臉都寫著：so？
宋野城道：「但白毛看著就不太好惹，它如果鬧脾氣不吃東西怎麼辦？」
這話一齣，江闕彷彿明白了他的意思——帶著寵物來回託運實在麻煩，所以這回他把白毛留在了山莊，想著有宋野城照看應該出不了什麼岔子。
不過如今看來，宋野城似乎對這事兒不太有把握。
江闕不由失笑：「不會的，它是隻野貓，就算脾氣再不好也不會讓自己餓著。」
宋野城噎了一下，似乎是被堵得沒了說辭，片刻後忽然又皺眉道：「可萬一呢？萬一它一生氣就鬧絕食怎麼辦？」
這話聽著幾乎都有些胡攪蠻纏了，江闕只覺自己腦門上都roll出了一團無語的黑線：「……它為什麼要生氣？」
「因為平時都是你餵它的啊，」宋野城理直氣壯道，「突然換人了它當然會生氣。」
江闕：「……」
宋野城也不管他是什麼反應，老幹部總結似的拍了拍他的手背道：「所以說，你回去可別待太久，錄完了就馬上回來，知道吧？」
江闕遲到的反射弧終於「咔擦」上線，總算是明白了他的重點到底是什麼，但他萬萬沒想到就這麼點小事居然也值得鋪墊這麼久，反應過來後簡直哭笑不得。
然而宋野城絲毫沒有找了拙劣藉口的自覺，見江闕愣怔不答還催促似的抬了抬眉：「嗯？聽到沒？」
江闕終於甘拜下風，好笑地點了點頭：「知道了。」
宋野城這才滿意了似的勾起嘴角：「行，那你去吧。」
江闕轉身無奈又好笑地推開了門，跨出車廂時手腕從宋野城掌心脫開，衣袖無意間被手指蹭上去了幾分。
就在這一剎那，宋野城忽然被他手腕上的一物吸引了視線。
那是一隻腕錶。
不同於最常見的圓盤機械錶或石英錶，那是一隻黑色軟膠質地的、類似於運動手環的狹長電子錶。
當然，如果光是電子錶也沒什麼值得大驚小怪的，真正奇怪的是錶盤上的那串數字：
197:16:36:24
這串明顯不同於尋常計時的數字立刻引起了宋野城的注意，而就在他盯著錶盤的短短兩秒間，那串數字末尾的24連跳兩下，從24變成23，又變成了22。
這居然是個……倒計時？
此時江闕已經下了車，順手關上車門，去後備箱拿了行李。
待他繞到另一邊路過車窗時，宋野城降下窗子跟他告了個別，而後目送他的背影漸行漸遠，直至消失不見，才終於收回目光，思緒再一次回到了那隻表上。
此前因為天冷，大家穿的都是長袖，也沒誰露出過手腕，這還是宋野城第一次發現他衣袖裡還戴著這麼一塊表。
戴錶並不稀奇，可為什麼會是倒計時？
宋野城再次回憶起了那串數字：
197:16:36:24
如果最後的24是秒數，前一位36是分數，再前一位的16是小時數，那麼最開頭的197是什麼？天數嗎？
像是某種靈感降臨般，宋野城拿起手機，下載了一個推算紀念日的app，點進去選擇了當前時間作為起始時間，然後把那串數字當做「197天16小時36分24秒」輸入進去，按下了推算鍵。
下一秒，螢幕上出現了一個目標日期：
2020年11月14日。
宋野城盯著這前不著村後不著店又不年不節的日期，疑惑地皺了皺眉。
11月14日？
江闕為什麼要記著這一天，而且還是用倒計時這樣的方式？
要知道，倒計時通常都代表著提醒或期待，意味著目標時間的重要性，而將它設定在貼身的手錶上就更顯得不同尋常了，就好像他並不在乎今夕何夕，只在乎那一天還有多久到來一般。
為什麼？
難道這一天對江闕來說，有什麼極其特殊的意義？