我也許不會按我想象的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂與幸福去抵消對付它。

我死的時候，我一世的麥場已收拾乾淨。

這邊，是打得乾乾淨淨的飽滿麥粒。

那邊，是垛得高高的金色麥草垛。

當我離去時，我的翅膀已長成。我日日升起的炊煙早已為我鋪好天路。

可是，在我消失的另一世還有蘆葦和鈴鐺草嗎？還有塵土和露水嗎？還有天空、鳥群、風和風中的院門嗎？

在那裡，我能看見的只是萬物的魂和根鬚。開花和結果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。

我二十歲那年的秋天，家裡有過一次少有的大豐收。麥子打了57麻袋，苞谷棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來我們第一次感到倉房小了，麻袋不夠用。到了下頭場雪，沒處放置的苞谷棒只好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥一冬天在我們家房頂盤旋。那時候我想，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不幹地坐在牆根曬太陽了。我三十歲的時候，已經離開村子在一個城郊鄉當農機管理員，那時我幻想著，我頂多幹到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾後啥也不幹待在家裡。

現在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無法在某個年齡停下來。即使到了六十歲，仍會有六十歲的一大堆事情——這時候我看見了那個讓我最終停下來的終結——死亡。突然間我對這種一往直前的生存驚恐萬分。我該早早地為我的死亡做點事情了。至少，我可以從從容容地曬著太陽，等候它的來臨，像等候註定要來的一個友人。無論在黃沙梁的土牆根，或是城市街旁的石椅上，一個人只要消停下來，都會安安靜靜地等到自己的死亡。

死亡來了，我們就跟著它去。

我們向哪裡去？當他們登出我的戶籍、收回我的職務和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處。

我相信在黃沙梁，那些早早停住地上的粗活閒下來的一雙雙手，已經在天上蓋好房子。他們自己的房子。是否也像一個村莊一樣？

我在地上只有一個行將廢失的家園。在天上我沒有自己的一磚一瓦。我註定要四處漂流的魂魄只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。

當我死去，我已經全部地歸屬於你。

你能埋掉的，葬入你的黃土。

你埋不住的，讓它飄遊於你的高遠天際。與你的塵土、炊煙、樹葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。

讓它成為你下一個春天的種子。

讓它再發一次芽，再開一次花。

讓它在你一場一場的風中，再一次感知你的恩惠與生機。

——我的母親黃沙梁啊！