還有一個人，一動不動坐雜村邊的渠沿上，看太陽落地。身後的村莊一片昏黃，一片動盪。再過一小會兒，太陽便全落盡了。一個村莊的一天全結束了。明天，早起的人和牲口還會將落下的塵埃再踩起來，踩得滿天空都是。還會有那麼多人勞忙到日頭落地，還會有一個人，坐在村邊的大渠沿上，一動不動看著日頭落地，就像看著自家的一隻羊進圈，一個親人推門進屋。在好些年裡，好像誰安排了他這樣一件事情。

沙梁那邊是啥地方？我問。

「黃沙梁。」那男人頭也不回地答了一句。他己把牛車趕到了路上。

果真是黃沙梁。

其實我一開始就感覺到沙梁那邊肯定是黃沙梁。我己經聞到它的氣味了，只是不敢相信。怎麼我往哪走最終總會走近黃沙梁。以往我對這片地方一無所知，那道沙梁擋住了我。它使我沒能看得更遠，卻因此看清楚了眼前的一切。

不知這幾戶人家的黃昏該是怎樣的景象，太陽每天會落到西邊的哪個地方。是那片玉米地後面還是那片大草灘盡頭的幾枝蘆葦中間。確切的位置只有這個莊子裡天天看落日的那個人能說清楚。這個莊子還沒忙碌到抽不出一個人來看日落吧？

我和趕牛車的男人只在上路後不久說了一會兒話。他不願多說話，我問一句，他答一句。我不問時，他便只顧趕車，好像對我沒啥可說的。到後來，我也覺得對他沒啥可問的了。

從斷斷續續的答問中我聽清了他之所以住在那片荒地上，是因為他的地分到那裡了。分地抓鬮時他手氣不好，抓了一塊最遠處的地。離村子十幾公里，下地去幹活半響午才能走到地裡，幹不了幾下就得趕快往回走。

「所以我把房子搬到了地邊上。地是人的飯碗，人跟著地走才有吃的。」

不知其他那幾戶人家又因為什麼把家安在了荒地上，也是跟著地走到這裡的嗎？為什麼沒有東一戶，西一戶走得遠遠的。而是最終走到一起，聚成了這個幾戶人家的小莊子。它旁邊的大村落又是怎樣聚成的？什麼力量把大地上的人家都攥成了一堆一堆的，小的是遍佈田野的村村鎮鎮，大的是聳立其中的龐大都市。

我再沒問那個男人，我怕打擾了他的沉靜。也怕打擾了路兩旁靜靜長著的草和莊稼，它們不需要我們說話。土地上的事情真是問不完也說不盡，我們不問不說時它只有一件事，像土地一樣遼闊完整。

以後的時間裡我和那個男人都沒吭聲。那男人坐在左邊的車轅上，手裡拿著根牛鞭，卻不用它。我坐在右側的車廂板上，一手扶著摩托。那頭牛也是默不作聲地走著。田野裡沒有一絲風，草和莊稼也都不搖不響。偶爾從遠處村莊裡傳來一聲狗叫，聲音聽著怪怪的，歪歪的。我想，誰要在這時刻不知趣地說句話，也會像那聲狗吠一樣滑稽可笑的。

牛車搖晃到炮臺小鎮時已是黃昏，太陽落到西邊的三棵樹後面。炮臺小鎮看上去只是個稍大些的村子，一條短短的土街兩旁圍著些土房子，人也稀稀拉拉的。從小鎮這頭能看到那頭的莊稼地和荒灘。我給那男人掏了20塊錢。他伸手接錢的一瞬，我突然為這隻手和這個高大身體感到惋惜。他應該幹別的事。該幹別的什麼事呢？可能幹啥事最後都糟踏了這架好身骨。

我在小鎮上住了一宿，小鎮沒有修摩托車的，只有一個補輪胎的小鋪子。第二天我又花了30塊錢，讓一輛去縣城拉貨的拖拉機把我和摩托車一起拉到70公里外的縣城裡的一家修理鋪。師傅是個精瘦的矮男人，他讓我卸開引擎殼，頭伸上去看了一眼，用螺絲刀一下子就把車搗著了。

一趟旅行就這樣結束了。發生了這麼些事情，又好像什麼都沒發生。壞掉的車修好了，花掉的錢正在掙回來。我又回到城郊鄉農機站那間空大的辦公室裡。生活寧靜得就像坐牛車去炮臺鎮的那段路程。總是走不到，總是慢慢地在走。但有件大事發生了。在牛車走進炮臺鎮的前一刻它發生了。在之前之後的每一天它都同樣發生了。卻很少有人注意。

那一刻我突然扭頭看著趕車人。

「太陽要落了。」話到了嘴邊又被我收住。這句話在我腑腔內強烈地震盪著，我沒有說出它。這是一句話。我說不說太陽都要落了。趕車的男人只是看著前面的路，或許什麼都沒看。只是臉朝前坐著。太陽落到牛車後面，他一眼不看。只是我在看。我沒什麼可看的，除了就要落地的太陽，除了整個下午都在緩緩沉落的太陽。我不清楚此時此刻的天地間還有比這更大的事情。我只知道太陽要落了。它就要落了。

這是別處的一次落日。在蒼老古怪的三棵榆樹背後，落成另一種景象。太陽落地的聲音在一個趕路人心中，發出「轟」的巨響，像一整天的時光墜落到土裡。趕車的男人聽不見。太陽在他身後落過無數次，它每天都落，所以不算啥事了。可是，每天的太陽都落了。都落了。這還不是大事嗎？