外面很不安靜

我們的老黃狗

在遠遠的路上叫了兩聲

我從你身旁爬起來

去關那扇院門

我們的院子

有一輛摔破的老馬車

和一些去年的乾草

矮矮的土院牆圍在四周

每天進來出去

我們都要把院門關好

用一根歪木棍牢牢頂住

我們一直活得小心翼翼

沒有更多東西

放在院子

妻這個夜裡

若你一個人醒來

聽見外面很粗很粗的風聲

那一定是我們的舊院門

擋住了什麼

風在夜裡颳得很費勁

這種夜晚你不要一個人睡醒

第二天早晨我們一塊兒出去

看颳得乾乾淨淨的院子

幾片很遠處的樹葉

落到窗臺上

你和女兒高興地去撿/blockquote許多年後，我重讀這首詩的時候，我被感動了。這個平凡的小事件在我心中變得那麼重大而永恆。讀著這首詩，曾經的那段生活又完整地回來了。

五

那是一個冬天的早晨，我開啟屋門，看見院內積雪盈尺，院門大敞著。一夜的大風雪已經停歇，雪從敞開的大門湧進來，在牆根積了厚厚一堆。一行動物的腳印清晰地留在院子裡。看得出，它是在雪停之後進來的，像個閒散的觀光者，在院子裡轉了一圈，還在牆角處撕吃了幾口草，禮節性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權當草錢。我追蹤到院門外，看見這行蹄印斜穿過馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。這是多麼遙遠的一位來客，它或許在風雪中走了一夜，想找個地方休息。它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺得不安全，怕打擾我的生活。它不知道我是個好人，只要留下來，它的下半生便會像我一樣悠閒安逸，不再東奔西跑了。我會像對我的雞、牛和狗一樣對待它的。

可是它走了，永遠不會再走進這個院子。我像失去了一件自己未曾留意的東西，悵然地站了好一陣。

另外一個夜晚，我忘了關大門。早晨起來，院子裡少了一根木頭。這根木頭是我從一個趕車人手裡買來的，當時也沒啥用處，覺著喜歡就買下了。我想好木頭遲早總會派上好用處。

我走出院門看了看，大清早的，路上沒幾個人。地上的腳印也看不太清。我爬上屋頂，把整個村子觀察了一遍，發現村南邊有一戶人正在蓋房子，牆已經砌好了，幾個人站在牆頭上吆喝著上大梁。

我從房頂下來，揹著手慢悠悠地走過去，沒到跟前便一眼認出我的那根木頭，它平展展地橫在房頂上，因為太長，還被鋸掉了一個小頭。我看了一眼站在牆頭上的幾個人，全是本村的，認識。他們見我來了都停住活，呆呆地立在牆上。我也不理他們，兩眼直直地盯住我的木頭，一聲不吭。

過了幾分鐘，房主人——一個叫胡木的乾瘦老頭勾著腰走到我跟前。

大兄弟，你看，缺根大梁，一時急用買不上，大清早見你院子裡扔著一根，就拿來用了，本打算等你睡醒了去給你送錢，這不……說著遞上幾張錢來。我沒接，也沒吭聲。一扭頭揹著手慢悠悠地回來了。

快中午時，我正在屋子裡想事情，院門響了，敲得很輕，聽上去遠遠的。我披了件衣服，不慌不忙地走過去，移開頂門的木棒。胡木家的兩個兒子扛著根大木頭直端端進了院子。把木頭放到牆根，爾後走到我跟前，齊齊地鞠了一躬，啥都沒說就走了。

我過去看了看，這根木頭比我的那根還粗些，木質也不錯。我用草把它蓋住，以防雨淋日曬。後來有幾個人看上了這根木頭，想買去做大梁，都被我拒絕了。我想留下自己用，卻一直沒派上用場，這根木頭就這樣在牆根躺了許多年，最後朽掉了。

我離開那個院子時，還特意過去踢了它一腳。我想最好能用它換幾個錢。我不相信一根好木頭就這樣完蛋了。我躬下身把木頭翻了個個，結果發現下面朽得更厲害，恐怕當柴禾都燒不出煙火了。

這時，我又想起了被那戶人家扛去做了大梁的那根木頭，它現在怎麼樣了呢？

一根木頭咋整都是幾十年的光景，幾十年一過，可能誰都好不到哪兒去。

我當時竟沒想通這個道理。我有點可惜自己，不願像那根木頭一樣朽在這個院子裡。我離開了家。再後來，我就到了一個烏煙瘴氣的城市裡。我常常坐在閣樓裡懷想那個院子，想從屋門到院門間的那段路。想那個紅紅綠綠的小菜園。那棵我看著它長大的沙棗樹……我時常咳嗽，一到陰天就腿疼。這時我便後悔自己不該離開那個院子滿世界亂跑，把腿早早地跑壞。我本來可以自然安逸地在那個院子裡老去。錯在我自視太高，總覺得自己是塊材料，結果給用成這個樣子。

現在我哪都去不了了，唯一的事情就是修理自己，像修理一架壞掉的老機器，這兒修好了，那兒又不行了。生活把一個人用壞便扔到一邊不管了，剩下的都是你自己的事了。

我也像城市人一樣，在樓房門外加一道防盜門，兩門間僅一拳的距離，有人找我，往往不敲外邊的鐵製防盜門，而是把手伸進來，直接敲裡面的木門。我一開門就看見樓梯，一邁步就到外面了。

生活已徹底攻破了我的第一道門，一切東西都逼到了跟前。現在，我只有躲在唯一的一道門後面。