我那時候有幸進入一些事物，我想說出它們，說出的卻是另外一些東西。就像我寫了這麼多，離我最初想寫的東西越來越遠了。

兄弟三個圍著樹根往下挖土，土得扔遠點。得挖一個很大的坑。不斷碰到一些毛根，揮斧頭砍斷，然後再往下挖，挖到一米深了，主根還沒出現。老大掄起頭又要砸樹根，想從土地的顫動中辨認主根朝哪個方向延伸。老二攔住了他，用鐵鍬在東、西、南邊各挖了一鍁，兄弟三個照著標記挖下去，三條粗大主根赫然暴露出來。

接下來的活好玩又累人，把主根周圍底下的土全挖空，把遇到的支根全砍斷，剩下三個主根，像巨爪一樣緊抓住地。我們停下來喘會兒氣，喝口水啃點饃饃。已經半下午，我們挖這個根把大半天時光耗去了。

砍主根時又聽到那種嚇人的聲音，從土地深遠處傳上來，持續很久後慢慢消失。揮斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。

砍吧。沒事。大哥說。

響聲又一次從地深處傳上來。頭頂的空氣也在顫動。彷彿早被人砍走的那棵大樹在空氣中使勁晃動。可能天空有記憶。一棵大樹的影子，完完整整儲存在樹根之上的無垠天空。我們的砍伐聲再一次觸動天空對一棵參天大樹的無限念記。從地面，到高遠雲層，整個天空滿滿當當地浮現出一棵樹，天空在用我們不清楚的方式念記天空下消失的每一樣事物。

大地也有記憶。大地一直在深埋有價值的東西。我們一直像一種動物一樣在大地上挖掘。我們挖出最多的是埋在土裡的死人，他們剩下骷髏、幾根骨頭，那是我們自己的樹根。我們一挖出來就趕緊好好地埋進土裡。我們害怕看見它。

樹根拉回家後扔在了房後頭。原以為弄了個大東西回來，喜滋滋的。結果什麼用處都沒有。燒火劈不開。放在院子又佔地方，就扔在房後頭。

搬家那天其他東西都裝上車，父親端詳著大樹根，過去蹬了一腳，沒動彈。

唉，扔掉算了，車裝不下了。父親嘟嚷著。

其實我們早就把它扔掉了。

誰要這個樹根，誰要了拿去。父親喊叫了一句。周圍沒人應。

誰要這個樹根，父親又喊叫了一句，周圍來幫忙的、看熱鬧的人全笑起來。我們愣了一下，也全笑起來。

還想補充一些。挖那個大樹根耗掉了我們兄弟三個不少力氣。如果我們以後沒幹成別的什麼大事，那是因為我們在一棵大樹根上耗掉了太多力氣。

砍斷那三個檁子般粗的主根要費多大勁，就不說了。最艱難的是把樹根從坑裡弄出來裝到車上。活是這樣完成的：把車卸了，一根繩綁在樹根上，讓牛在上面拉，我們在坑裡推，滾動一點，拿木塊墊住，緩一陣，再往上滾一點，再堰住緩口氣。直折騰到人牛都沒有力氣了才把樹根請出坑。往車上裝稍省勁些，車頭揚起來，車尾著地，把樹根往車上滾，上去一點，把車頭壓下來，樹根就到車上了。

樹根一裝上去車就嘎巴巴響，一塊車箱板壓斷了。好在車軲轆沒壓扁。

再補充幾句，樹根挖走後地上留下一個大深坑。走出很遠了我還回頭看見那個大深坑。以後很多年我經常想起那個大深坑。

至於那個大樹根，已經不見了。我問馮三誰拿走了。馮三說不知道。問房後面的陳三元，說好像早些年還在哩。後來就不見了。我在村裡轉了一圈，留心在人家院子掃了幾眼，也沒看見。

後來在鄰近幾個村子也找了，仍舊沒下落。