不知黃沙梁已經死掉多少人。如果有時間，可以數數村莊周圍的墳堆。

我會數著數著把一切忘記。我會數錯。漏掉蒿草擁掩的那一座，漏掉墳頭塌陷已經被風颳平的那一個。把相似的散佈零亂的墳堆數重。

我不可能走到每個角落。

死亡卻遍佈每一寸土。

我會遇到多年前去世的一個親人的墳墓，墓碑歪斜，雨水衝淨上面的字跡。我會遇到他（她）伸露在外的一截腿骨，潔白堅硬，但我認不出它。

他們活著時我還沒有出生。有關我的訊息遙無音信。

他們在這塊土地上說話和走動。偶爾一腳埃塵。

我飄升起來。

如今我還記得我在空中飄浮的漫長情景。下面是荒野、村莊、匆忙走動的人和牲畜。我漫長地飄遊著。全是黑夜。望見的一切都令我擔心。一聲喊叫、一個不大的響動都會使我驚顫。

而一場一場的風卻沒有把我刮離這片天空。

我還記得那時望見的樹木和人，彎彎地繞過一些東西又繞過一些東西伸向遠處的那條路。

最後我落到誰身上被她帶回家裡。

以後全是早晨。一個挨一個早晨。我睜開眼，看見的並不比那時更多，太陽出來，一粒塵埃落定。

天黑前我會找到一大群孩子。男孩。女孩。都學會了走，我給每人一盒火柴、一大把蠟燭，讓他們四散了去，走到村莊周圍的角角落落。

「記住，在每個墳墓上，插一燭蠟，點著。」

天很快黑了，我站在高高的房頂上。

「誰家都別點燈。」

「把菸頭滅了。灶裡的火用灰濛住。」