院子裡黑黑的站著許多人，像等了許久，馬車沒停穩便擁過來，嘈嘈雜雜的，啥也看不清。有人從屋裡端出一盞燈，一隻手遮住燈罩，半個院子晃動著那隻手的黑影。

我一直刻骨銘心地記著我們到達黃沙梁村的那個夜晚，每個細節都記得清清楚楚，似乎我從那一刻開始，突然懂得了記事。

這是老大。這是老二。

這是他母親。

……

端燈的人把燈舉過頭頂。我在裝滿木頭傢俱的馬車上站起身的一瞬，看見了傾斜的房頂，和房頂後面幾乎掛在樹梢的北斗星。

我們被一個一個數著接下了車。

一共幾個。

六個。後父答應。

門口湧了許多人，我們夾在中間跟隨那盞燈走進屋子。屋裡還有一盞燈，放在靠裡牆的櫃子上，燈苗細細的。炕上坐著一排老年人，笑嘻嘻地迎著我們。已經沒有坐人的地方，我們全站在櫃子旁。有人讓開炕沿讓母親坐，母親推辭了兩句，坐上炕去。

這是你張大爺，叫。這是李二奶奶。

這是馮大媽。這是韓四爹。

滿屋子煙和人影，那個日後我們叫父親的男人一手端燈，挨個讓我們認坐在炕上的那些人，我小聲地叫著，只聽見他們很親熱的答應聲，一個也沒認清。